프롤로그: 왜 지금 다시 '시나리오 작법'인가?

다시 시나리오를 말해야 하는 이유

콘텐츠 시장은 포화 상태지만, 기억에 남는 작품은 늘 부족하다. 기술, 플랫폼, 마케팅은 폭발적으로 발전했지만, 결국 사람을 움직이는 핵심은 여전히 탄탄한 이야기 구조와 캐릭터다.

OTT, 웹툰, 웹소설, 유튜브, 숏폼 등 매체는 다양해졌지만, 모든 형식의 바탕에는 '이야기를 설계하는 능력', 즉 시나리오 작법이 자리한다. 형식이 변해도 서사의 원리는 크게 달라지지 않는다. 그래서 지금 다시, 기초이지만 가장 본질적인 시나리오 작법을 점검할 필요가 있다.

플랫폼 변화와 작가의 역할

이전에는 소수의 극장 영화와 방송 드라마가 시나리오의 주요 무대였다. 지금은 5~10분짜리 웹드라마, 30초 숏폼 시리즈, 게임 시나리오, 인터랙티브 영상까지 모두 '극적 구성'을 요구한다.

플랫폼은 세분화되지만 작가에게 요구되는 것은 오히려 더 명확해졌다. 짧은 시간 안에 갈등을 제시하고, 캐릭터의 욕망을 드러내고, 감정의 파고를 만들고, 기억에 남는 결말을 제시하는 힘이다. 시나리오 작법은 더 이상 특정 업계 전공자의 기술이 아니라, 다양한 창작자가 가져야 할 공통 언어가 되었다.

알고리즘 시대의 역설

알고리즘은 '보게 만드는 힘'을 제공하지만, '계속 보게 만드는 힘'은 서사에서 나온다. 첫 3초의 훅은 마케팅으로 만들 수 있지만, 30분, 1시간, 한 시즌 전체를 이끌어 가는 힘은 구조화된 이야기뿐이다.

추천 알고리즘이 비슷한 포맷의 콘텐츠를 쏟아낼수록, 차별점은 더 미세한 캐릭터의 결, 미묘한 장면 전환, 예상을 비트는 갈등 설계에서 나온다. 이는 모두 시나리오 작법의 영역이다.

전통 이론의 재활용이 아닌 '업데이트' 필요

고전적인 3막 구조, 영웅 여정, 인물 호(arc) 같은 이론은 여전히 유효하지만 그대로 가져다 쓰기에는 매체 환경이 크게 달라졌다. 에피소드 단위 소비, 클립 단위 편집, 밈과 리액션 문화는 '언제 어디서 클라이맥스를 배치할 것인가'를 다시 고민하게 만든다.

지금 필요한 것은 옛 이론을 부정하는 것이 아니라, 현재의 소비 패턴에 맞게 재해석하고 재배치하는 작업이다. 왜 이 장면에서 시청자가 이탈하는지, 왜 중반 이후 속도가 죽는지, 왜 결말에 도달했을 때 카타르시스가 약한지를 시나리오 언어로 분석해야 한다.

창작자의 생존 기술로서의 시나리오

시나리오 작법은 완성된 대본을 잘 쓰는 기술을 넘어, 아이디어를 선별하고 버리는 기준을 제공한다. 어떤 아이디어는 장편 영화로, 어떤 것은 10부작 시리즈로, 또 어떤 것은 1분짜리 숏폼 시리즈로 더 적합하다. 이 판단 능력은 이야기 구조에 대한 이해에서 나온다.

또한 협업이 기본값이 된 지금, 감독, PD, 편집자, 마케터와 공통된 언어로 소통하려면 '장면', '비트', '전환', '서브텍스트' 같은 개념을 공유해야 한다. 시나리오 작법은 이 협업의 최소 공용어가 된다.

지금 여기서 다시 시작하는 목표

이 노트에서 다루려는 것은 추상적인 "좋은 이야기란 무엇인가"가 아니다. 이야기의 기본 단위를 어떻게 쌓아 올려 하나의 극적 경험을 만들 것인지, 즉 설계도로서의 시나리오를 다루려 한다.

왜 이 인물이 지금 이 선택을 해야 하는지, 왜 이 장면이 여기 있어야 하는지, 왜 이 대사가 꼭 필요하거나 반드시 삭제되어야 하는지, 판단할 수 있는 기준을 정리하는 것이 목표다.

지금 다시 '시나리오 작법'을 꺼내드는 이유는 단순하다. 매체와 기술이 변할수록, 결국 오래 살아남는 것은 구조화된 서사라는 사실이 반복해서 증명되고 있기 때문이다. 이 프롤로그는 그 출발점에 서 있다는 확인에 가깝다.