조현병 극복, 이관형 작가가 전하는 사랑과 희망 이야기
조현병, 사랑과 희망으로 다시 쓰는 삶: 이관형 작가
따뜻한 된장찌개🍲로 배운 사랑: 이관형 작가의 조현병 극복 이야기
오늘 우리는 특별한 손님과 함께, 따뜻한 된장찌개처럼 마음을 녹이는 사랑의 이야기를 나눠보려 합니다. 바로 이관형 작가님인데요, 그는 자신의 조현병 투병 경험을 세상에 용기 있게 고백하고, 많은 이들에게 희망과 위로를 전하고 있습니다. 마치 사도 바울이 육체의 가시를 통해 겸손을 배웠듯, 이관형 작가님 또한 조현병이라는 고통을 통해 삶의 깊은 의미와 사랑을 깨달았다고 합니다.
이관형 작가님은 “나는 조현병 환자다”라고 당당하게 자신을 소개합니다. 그의 책 “바울의 가시”는 바로 이러한 고백에서 시작되었는데요, 그는 조현병을 바울의 가시처럼 자신에게 주어진 고난으로 받아들이고 있습니다. 현재도 꾸준히 약물 치료와 상담을 병행하고 있다는 작가님은, 약물 부작용으로 인해 발음이 어눌해지고 침이 잘 나오지 않는 어려움을 겪고 있다고 솔직하게 털어놓았습니다. 그럼에도 불구하고 이 자리에 나와 자신의 이야기를 들려주시는 용기에 진심으로 감탄하게 됩니다.
“세상에 나의 질병을 알리는 것이 두렵지 않았냐”는 질문에 작가님은 “솔직히 두려웠다”고 답했습니다. 하지만 “책을 내는 것이 자신의 사명”이라고 생각했기에 용기를 낼 수 있었다고 합니다. 작가님은 자신의 아픔과 상처를 통해 “다른 사람들에게 희망과 위로를 전하고 싶었다”고 이야기합니다. 그의 용기 있는 고백은, 조현병에 대한 사회적 편견을 깨고, 환자들에게 “나 혼자만이 아니다”라는 연대감을 심어주는 귀한 발걸음이 될 것입니다.
조현병은 다양한 증상을 동반하는 질환으로 알려져 있습니다. 작가님은 환시, 환청, 망상 등 조현병의 대표적인 증상들을 겪었다고 합니다. 특히 과거의 아픈 기억들이 계속 떠올라 괴로웠다고 하는데요, “만약 하나님을 만나지 못했다면 망상과 환청에 시달렸을 것”이라고 고백했습니다. 다행히 신앙을 통해 “자신의 상처를 객관적으로 바라보고, 긍정적으로 극복”할 수 있었다고 합니다.
작가님의 어린 시절은 아버지의 폭력으로 얼룩져 있었습니다. 그는 “어릴 때부터 아버지에게 폭언과 폭행을 당했다”고 회상합니다. 밥 먹는 소리, 화장실 물소리, TV 시청 등 사소한 일에도 아버지의 폭력이 가해졌다고 합니다. 심지어 새벽에 술 취한 아버지가 깨워 “할퀴고 꼬집기도 했다”고 하니, 어린 시절의 상처가 얼마나 깊었을지 짐작하기 어렵습니다.
폭력적인 환경 속에서 작가님은 “자신감을 잃고 위축”되었다고 합니다. 학교에서는 발표도 제대로 못하고, 친구들과의 관계도 어려웠다고 합니다. 초등학생 때부터 폭력적인 아이들을 많이 만났다는 작가님은, 자신보다 “키가 작은 아이들에게도 대항하지 못하고 맞기만 했다”고 합니다. 덩치와는 다르게 마음은 너무나 “기가 죽어 있었고, 아버지의 폭력에 대한 트라우마” 때문에 저항할 엄두조차 내지 못했던 것입니다.
중학교 2학년, 작가님은 “불행하게도” 자신을 괴롭히던 아이와 짝꿍이 되었습니다. 짝꿍은 처음에는 “장난”처럼 괴롭히기 시작했지만, 점점 “말로, 폭력으로, 심지어 성적인 모욕”까지 가해지는 심각한 학교 폭력으로 번져갔습니다. “창녀의 아들”, “여동생에 대한 성적 모욕” 등 차마 입에 담기 힘든 말들로 작가님을 괴롭혔다고 합니다. 급식에 쓰레기를 넣어 먹지 못하게 하는 끔찍한 일까지 있었다고 하니, 당시 작가님이 겪었던 고통은 상상조차 어렵습니다.
견디다 못한 작가님은 짝꿍에게 분필을 던지며 저항했지만, 오히려 상황은 더욱 악화되었습니다. “분필 사건” 이후, 짝꿍은 “학교 폭력”을 주도하는 가해자가 되었고, 작가님은 “왕따”라는 더 큰 고통 속에 놓이게 되었습니다. “학교 가는 것이 지옥 같았다”는 작가님은, “죽고 싶다는 생각”을 수도 없이 했다고 합니다. 하지만 “죽는 것조차 용기가 나지 않았다”는 그의 말에서, 당시 절망적인 심정을 엿볼 수 있습니다.
“죽을 용기조차 없었던” 어린 작가님은, “분노”를 억누르며 “복수심”을 키웠습니다. 중학교 2학년, “20점대”였던 “학업 성적”을 끌어올리기 위해 “독하게 마음”을 먹었습니다. “괴롭히던 아이들에게 복수하고 싶었고, 다시는 무시당하고 싶지 않았다”는 작가님은, “성공”만이 “자신을 지켜줄 수 있다고 믿었다”고 합니다. “토끼”처럼 공부에 매달렸다는 그의 표현에서, 당시 절박했던 심정이 느껴집니다.
복수심으로 시작한 공부였지만, 작가님은 놀라운 “성적 향상”을 이루어냈습니다. “나보다 공부 잘하는 아이를 질투하고 미워하며, 꺾어야 한다는 생각으로 공부했다”고 하니, 그의 “집념”이 얼마나 강했는지 짐작할 수 있습니다. 고등학교 2학년 때는 전교 2등까지 오르는 놀라운 성과를 거두었지만, “머리를 삭발하고, 잠을 쫓기 위해 컴퍼스로 허벅지를 찌르는 등 극단적인 방법”까지 사용하며 공부에 매달렸다고 합니다. “다시는 괴롭힘 당하고 싶지 않았다”는 “절박함”이 그를 극한으로 내몰았던 것입니다.
놀라운 성적 향상에도 불구하고, 학교 친구들은 작가님을 여전히 “불편하게” 대했습니다. “눈에 독기가 가득하고, 말도 없고, 공부만 하는” 작가님을 친구들은 “무서워했고, 피하기 시작했다”고 합니다. “더 이상 괴롭힘을 당하지 않게 된 것”은 좋았지만, “진정한 행복”을 느끼지는 못했습니다. “복수심으로 달려왔지만, 채워지지 않는 공허함”만이 그를 기다리고 있었던 것입니다.
고등학교 3학년, 작가님은 “운명의 장난”처럼 또 다시 자신을 괴롭혔던 짝꿍과 같은 반이 되었습니다. 하지만 작가님은 오히려 “잘 됐다”고 생각했습니다. “더 성공한 모습, 더 잘 나가는 모습”을 보여주기 위해 더욱 “독하게 공부”에 매달렸습니다. “쓰레기”라고 무시했던 짝꿍에게 “자신의 우월함”을 증명하고 싶었던 것입니다.
어느 날, 짝꿍은 작가님의 이름 옆에 “참을 忍”자를 적었습니다. “견뎌라, 참아라”는 “주문”처럼 느껴졌다는 작가님의 말에서, 당시 “불안”했던 심리를 엿볼 수 있습니다. 하지만 작가님은 짝꿍을 “여전히 무시”하며 자신의 공부에만 집중했습니다. “새벽 3시까지, 하루 3시간만 자며 공부하는 3·3·3 학습법”으로 “전교 1등”을 목표로 삼았습니다.
“선생님의 지시”로 책을 들고 다녀야 했던 작가님은, “무거운 책가방” 때문에 어려움을 겪었습니다. “허리 통증”과 “끊어지는 책가방 끈” 때문에 어쩔 수 없이 “쓰레기장”에 책과 노트를 숨겨두었지만, 짝꿍의 “고발”로 선생님에게 들키고 말았습니다. “말 안 듣는 학생”으로 낙인찍힌 작가님은, 더욱 “불안”과 “압박감”에 시달리게 되었습니다.
“비가 억수같이 쏟아지던 날”, 작가님은 “쓰레기장”에 숨겨둔 책들이 떠올라 학교로 달려갔습니다. 하지만 이미 책과 노트는 “비를 흠뻑 맞아 엉망”이 되어 있었습니다. “망연자실”한 작가님은 “모든 것이 무너져 내리는 듯한 절망감”에 휩싸였습니다. “더 이상 버틸 힘조차 남아있지 않았다”는 그의 말에서, 당시 극심했던 좌절감을 느낄 수 있습니다.
절망에 빠져 있던 작가님은, TV에서 “잠 안 자는 형”에 대한 다큐멘터리를 보게 되었습니다. “나약한 자신”과 “잠 안 자고 공부하는 형”을 비교하며 “수면 부족”을 “극복”해야겠다고 결심했습니다. 이후 작가님은 “하루 20시간 이상 깨어있는 생활”을 시작했습니다. “공원 벤치”에서 밤을 새워 공부하고, “120시간 동안 단 한숨도 자지 않았다”고 합니다. “수면 부족”으로 인해 “환각”과 “환청”에 시달리고, “횡단보도에서 졸도”하는 위험한 상황까지 겪었지만, 그는 멈추지 않았습니다.
극도의 피로로 쓰러진 작가님은 “15시간 동안 기절”했습니다. 깨어난 후에도 “나약한 자신”에 대한 “실망감”과 “자책감”에 괴로워했습니다. “나는 안 되는 놈이다, 실패자다”라는 “극단적인 생각”에 사로잡혔다고 합니다. “1학기가 끝나갈 무렵, 더 이상 버틸 수 없다고 판단”한 작가님은, “기숙학원”에 들어가기로 결심했습니다. 하지만 선생님은 “학원에 가겠다는 것은 학교를 무시하는 처사”라며 허락하지 않았고, “가정 불화”까지 겹치면서 작가님은 “집에서 뛰쳐나와 공원 노숙 생활”을 시작했습니다.
공원 노숙 생활은 “한 달 정도” 지속되었습니다. “교복에 곰팡이가 슬고, 공중 화장실에서 잠을 자는” 비참한 생활이었지만, 작가님은 “몸을 혹사시키면 마음이 안정된다”고 믿었습니다. “학교에서 남산까지 왕복 10시간”을 걸으며 “육체적인 고통”으로 “정신적인 고통”을 잊으려 했습니다. 어머니는 아들을 걱정했지만, 작가님은 “밥을 먹기 위해 어머니에게 돈을 요구”하고, “잠적”하는 생활을 반복했습니다. “어머니는 매일 아침 학교 앞에서 아들을 기다렸지만, 작가님은 그런 어머니를 외면했다”고 하니, 당시 “삐뚤어졌던 마음”을 엿볼 수 있습니다.
“마지막 모의고사”에서 작가님은 “불면증과 우울증”으로 인해 “시험지를 제대로 읽을 수조차 없었다”고 합니다. “반에서 꼴찌”를 기록했지만, 짝꿍은 그런 작가님을 “비웃으며 조롱”했습니다. “정신병자”라는 “멸시”와 “조롱” 속에서 작가님은 “또 다시 패배했다는 절망감”에 휩싸였습니다. “승리하기 위해 그토록 노력했지만, 결국 정신병만 얻고 패배했다”는 그의 고백은, 듣는 이들의 마음을 아프게 합니다.
수능 실패 후, 작가님은 “그토록 원했던 기숙학원”에 들어갔지만, “5개월 만에 퇴소”했습니다. “외부인이라는 소외감”과 “아이들이 자신을 왕따시킨다는 망상”에 시달렸기 때문입니다. “아이들의 수군거림이 자신을 욕하는 것처럼 들리고, 책상을 치며 항의하는 등 이상 행동”을 보였습니다. 결국 “정신과 상담”을 받고 “조현병 초기 증상”이라는 진단을 받았습니다. 학원 퇴소 후, 작가님은 “재수 생활”을 이어갔지만, “또 다시 실패할까 봐, 상처받을까 봐 사람들과 단절된 채” “혼자만의 세계”에 갇혔습니다.
대학 합격 후, 작가님은 “큰 병원”에서 “정신분열병(조현병) 확진”을 받았습니다. “충격”보다는 “예상했던 결과”라는 생각이 들었다고 합니다. “매일 아침 눈을 뜨면 과거의 상처와 아픔들이 영화처럼 떠오르고, 환청과 환시”에 시달리는 고통스러운 나날들이 시작되었습니다. “하루 12시간 이상 잠”을 자고, “10년 동안 20대를 잃어버린 듯한 허무감”에 휩싸였다고 합니다.
“위로와 안식”을 찾아 “교회”를 찾았지만, 처음에는 큰 변화를 느끼지 못했습니다. 대학에 합격했지만, “여전히 사람들과 관계 맺는 것이 어려웠고, 고립감”은 여전했습니다. 그러던 중, “기독교 동아리 선배”의 권유로 동아리 활동을 시작하면서 “삶의 전환점”을 맞이하게 되었습니다. “밥을 같이 먹고, 이야기를 들어주는” “평범한 일상” 속에서 작가님은 “처음으로 사람들과 연결되는 경험”을 하게 되었습니다.
기독교 동아리에서 작가님은 “형, 누나들과 함께 운동하고, 밥을 먹고, 성경 공부”를 하며 “점점 마음의 문을 열기 시작”했습니다. 특히 “형들이 끓여준 된장찌개”는 작가님에게 “따뜻한 사랑과 신뢰”를 느끼게 해준 “특별한 음식”이었습니다. “밤마다 괴로웠던 불면증”도 “형들과 함께 있으면 신기하게 사라졌다”고 합니다. “사람들과의 관계” 속에서 “상처받은 마음이 치유”되고, “점차 회복”되어 갔습니다.
동아리 활동 중 “성경 공부”와 “간증 발표”는 작가님에게 “큰 변화”를 가져다주었습니다. 매주 성경을 공부하고, “자신의 깨달음과 인생 이야기”를 “선배들 앞에서 발표”하는 훈련을 통해 “자신의 상처를 객관적으로 바라보고, 타인과 공유하는 용기”를 얻게 되었습니다. “자신의 아픔을 이야기했을 때, 선배들이 따뜻하게 격려해주는 모습”에서 “위로와 격려”를 받았고, “나만 힘든 것이 아니라는 공감대”를 형성하며 “치유”를 경험했습니다.
“하나님의 사랑”은 “시공간을 초월한다”는 것을 깨달은 작가님은, “케냐 단기 선교”를 통해 더욱 깊은 “영적 경험”을 하게 되었습니다. “케냐의 길거리 아이들”을 보면서 “과거 자신의 외롭고 힘들었던 시절”을 떠올렸다고 합니다. 특히 “다섯 살도 안 된 어린 아이가 자신에게 다가와 품에 안기는 순간”, “하나님의 따뜻한 사랑”을 느꼈다고 합니다. “케냐 아이를 안아주는 행위”를 통해 “어린 시절 상처 입은 자신을 위로하고, 하나님께 안기는 듯한 평안함”을 느꼈다고 합니다.
“조현병 환자라는 사실을 세상에 밝히는 것은 쉽지 않은 결정”이었지만, 작가님은 “교수님의 격려”와 “주변 사람들의 따뜻한 지지” 덕분에 용기를 낼 수 있었습니다. “세상에는 자신의 모든 상처와 아픔을 받아줄 수 있는 사람이 3명 이상 있다면 행복한 사람”이라는 교수님의 조언은, 작가님에게 “큰 위로와 힘”이 되었습니다. “주변에 10명이나 되는 사람들이 있다는 사실”을 깨닫고, “세상과 소통”하며 “자신의 이야기를 나누면서, 오히려 더 건강하게 회복”될 수 있었습니다.
“조현병 환자에 대한 사회적 편견”은 여전히 존재합니다. 작가님은 “조현병 환자를 잠재적 범죄자로 보는 사회적 시선”에 대해 안타까움을 표하며, “극히 일부의 사례로 전체 환자를 일반화하는 것은 옳지 않다”고 지적합니다. “대부분의 조현병 환자들은 약물 치료를 통해 증상을 조절하고, 평범하게 살아갈 수 있다”고 강조하며, “환자들에 대한 따뜻한 관심과 지지”를 호소했습니다. “조현병에 대한 편견”은 환자들을 더욱 “고립”시키고, “치료를 어렵게 만드는 요인”이 될 수 있다는 점을 강조하며, “사회적 인식 개선”의 중요성을 역설했습니다.
“만약 조현병을 앓지 않았다면 어땠을까?”라는 질문에 작가님은 “하나님을 믿을 이유가 없었을 것”이라고 단언합니다. “조현병”이라는 “고난”을 통해 “하나님을 만나고, 진정한 삶의 의미”를 깨달았다고 고백합니다. “경쟁과 성공만을 쫓던 과거의 삶”에서 벗어나 “하나님 안에서 새로운 삶”을 살게 되었다는 작가님은, “조현병”을 “축복이자 바울의 가시”라고 고백합니다. “다시 태어난다면 조현병 환자로 태어나고 싶다”는 그의 마지막 말은, 깊은 감동과 울림을 줍니다.
마지막으로 작가님은 성경 구절을 인용하며 메시지를 전달했습니다. “예수님과 제자들이 길을 걷다 시각장애인을 만났을 때, 제자들이 ‘누구의 죄 때문에 맹인이 되었느냐’고 묻자, 예수님은 ‘하나님의 하시는 일을 나타내고자 함이라’고 답했다”는 말씀을 통해 “자신의 조현병 또한 하나님의 일을 나타내기 위한 축복이자 가시”라고 설명했습니다. “고난 속에서 하나님의 사랑을 깨닫고, 더 낮은 곳을 향하는 삶”을 살아가겠다는 그의 다짐은, 많은 이들에게 “깊은 감동과 희망”을 선사합니다.
오늘 우리는 이관형 작가님의 진솔한 이야기를 통해, 조현병에 대한 편견을 깨고, 환자들에 대한 따뜻한 시선을 갖게 되었습니다. “사람이 답이다”라는 말처럼, “따뜻한 관심과 사랑”이야말로 “진정한 치유의 시작”임을 깨닫게 됩니다. “우리 사회가 얼마나 많은 어린이들과 학생들을 어둠 속에 방치하고 있는지” 되돌아보며, “따뜻한 격려와 지지”가 필요한 이웃들에게 “사랑”을 전하는 “작은 실천”부터 시작해야 할 것입니다. “앞으로 이관형 작가님의 삶”을 통해 더욱 “놀라운 기적”이 펼쳐지기를 기대하며, 오늘 인터뷰를 마무리하겠습니다. 귀한 시간 내주신 이관형 작가님께 진심으로 감사드립니다.
[유튜브 썸네일 삽입 예정]