디지털 금식: '세컨드 브레인'을 지우다 (번역)
아래 글을 번역한 글입니다.
디지털 금식: '세컨드 브레인'을 지우다
이틀 전, 저는 모든 것을 지웠습니다. Obsidian에 있던 모든 메모, 어설픈 생각의 단편들, 제텔카스텐의 모든 쪽지, 공들여 연결했던 개념 지도까지. 2015년부터 동기화했던 애플 노트, 제가 밑줄 그었던 모든 인용구, 빌리고 망가뜨리고 제 멋대로 바꿔버렸던 생산성 시스템들의 할 일 목록까지. 순식간에 모두 사라졌습니다.
그리고 찾아온 것은 안도감이었습니다. 소음이 있던 자리에 편안한 침묵이 찾아왔습니다.
수년간 저는 기술 전문가들과 라이프 해커들이 '세컨드 브레인'이라고 부르는 것을 구축해왔습니다. 그 전제는 모든 것을 포착하고 아무것도 잊지 않는 것이었습니다. 생각을 방대하고 재귀적인 네트워크 아카이브에 저장하여 묻기도 전에 답을 얻을 수 있도록 하는 것이죠. 그것은 명확성, 통제력, 정신적 지렛대를 약속했습니다.
하지만 시간이 지나면서 제 세컨드 브레인은 납골당이 되어버렸습니다. 오래된 자아, 오래된 관심사, 오래된 강박들이 지질학적 지층처럼 겹겹이 쌓인 먼지투성이 수집품이었습니다. 그것은 제 사고를 가속화하기는커녕 대체하기 시작했습니다. 기억을 돕기는커녕 호기심을 정적인 범주에 가두어 버렸습니다.
그래서… 저는 모든 것을 끝장냈습니다.
총체적 기록의 약속과 그 대가
저는 6년째 금주 중입니다. 이런 이정표는 시간에 대한 인식을 바꿉니다. '이전'과 '이후'를 만들고, 처음에는 부드럽게, 그리고는 집요하게 스스로를 돌아보게 합니다. 몇 주 전, 금주 여정을 되짚으며 저는 옛 기록들, 옛 목표들, 한때는 진리처럼 여겼던 정신적 틀들을 뒤적였습니다. 시스템 위에 시스템이 겹쳐져 있었죠. 마치 미래의 제가 업데이트를 기다리는 운영체제인 양, 미래의 저에게 했던 약속들이었습니다.
이 잔해들을 읽으면서 가슴이 답답해졌습니다. 슬픔이나 향수가 아니라 일종의 실존적 지연이었습니다. 저는 제 자아의 각 반복이 더 나은 무언가를 향한 로드맵을 얼마나 절실히 만들려 노력했는지 볼 수 있었습니다. 하지만 제가 술을 끊게 하고, 처음 1년, 2년, 3년의 힘든 시간을 버티게 해준 것은 그 노트들 안에 없었습니다.
문득 깨달았습니다. '여기까지 오게 한 것이 다음 단계로 나아가는 데 도움이 되지는 않을 것'이라는 것을요.
현대의 PKM(개인 지식 관리) 운동은 시스템 이론, 루만의 제텔카스텐, 그리고 생산성을 삶 그 자체로 여기는 실리콘밸리의 신화에 대한 반학술적 집착에 뿌리를 두고 있습니다. Roam Research는 양방향 링크를 숭배하게 만들었고, Obsidian은 그 숭배가 오프그리드(off-grid)로 확장되도록 했습니다. 이야기는 깊어졌죠. 단순히 메모를 하는 것이 아니라 의미의 격자를, 보르헤스가 부러워할 만한 도서관을 짓는 것이라고요.
하지만 보르헤스는 총체적 시스템의 대가를 이해했습니다. 그의 소설 "바벨의 도서관"에서 그는 모든 가능한 책을 담고 있는 무한한 도서관을 상상합니다. 그 방대한 책들 중에는 완벽한 진실과 완벽한 횡설수설이 모두 존재합니다. 도서관을 영원히 헤매는 저주를 받은 주민들은 절망과 광기, 그리고 허무주의에 빠져듭니다. 지도가 영토를 삼켜버린 것입니다.
PKM 시스템은 일관성을 약속하지만, 종종 추상적인 혼란을 가져다줍니다. 제 저장고에 더 많이 기록할수록, 저는 덜 느꼈습니다. 인용구가 통찰력을 불러일으키면, 저는 그것을 잘라내고 태그를 달고 링크한 다음 다음으로 넘어갔습니다. 하지만 그 통찰력은 결코 '살아있는 경험'이 되지 못했습니다. 진공 포장되어 결코 먹히지 않은 음식처럼, 모든 영양 가치는 사라져 버렸습니다.
더 나빴던 것은, 그 구조가 제 주의를 형성하기 시작했다는 것입니다. 저는 추출하기 위해 읽기 시작했습니다. 요약하기 위해 들었습니다. 파일로 정리할 수 있는 형식으로 생각했습니다. 모든 경험이 자료가 되었습니다. 저는 의문을 품는 것을 멈추고 처리하기 시작했습니다.
두 번째 뇌라는 잘못된 은유
'세컨드 브레인'이라는 은유는 야심 차면서도 (어느 정도는) 생물학적으로 터무니없습니다. 인간의 기억은 아카이브가 아닙니다. 그것은 연상적이고, 체화되어 있으며, 맥락적이고, 감정적입니다. 우리는 폴더로 생각하지 않습니다. 백링크를 통해 의미를 검색하지 않습니다. 우리의 마음은 즉흥적입니다. 의도적으로 망각합니다.
인지 진화론의 멀린 도널드(Merlin Donald)는 인간 지능이 정적인 기억 저장에서 나온 것이 아니라, 언어, 몸짓, 글쓰기와 같은 외부 상징적 표현, 즉 생각을 연습하고 공유하며 재구성할 수 있게 해주는 도구에서 비롯되었다고 주장합니다. 문화는 집단 기억 시스템이 되었습니다. 지식을 보관하기 위함이 아니라, 그것을 살아있게 하고, 반복하며, 다시 다듬기 위함이었습니다.
모든 것을 기억하려 애쓰면서, 저는 성찰이라는 행위를 외부에 위탁했습니다. 아이디어를 다시 방문하지 않았습니다. 의문을 제기하지 않았습니다. 그냥 정리해두고 구조를 믿었습니다. 하지만 구조는 생각이 아닙니다. 태그는 통찰이 아닙니다. 그리고 다시 마주치지 않은 아이디어는 아예 존재하지 않았던 것과 마찬가지입니다.
도구의 폭정
모든 도구는 사용하는 손의 모양을 바꿉니다.
Obsidian은 훌륭한 소프트웨어입니다. 저는 그것을 진심으로 좋아합니다. 하지만 모든 것이 그렇듯, 절제 없이는 덫이 될 수도 있습니다. 중첩된 폴더 안의 마크다운 파일들. 생산성을 추적하는 플러그인들. 전지전능함을 암시하는 그래프 뷰. 노트들이 별자리처럼 엮이는 것을 보며 숙달된 듯한 착각을 불러일으킵니다. 하지만 별자리는 투영일 뿐입니다. 그것들은 이야기를 들려줄 뿐, 이해를 보장하지는 않습니다.
제가 PKM 도구를 처음 사용했을 때, 저는 망각의 문제를 해결하고 있다고 믿었습니다. 나중에는 통합의 문제를 해결하고 있다고 믿었습니다. 결국 저는 새로운 문제를 만들어냈다는 것을 깨달았습니다. 바로 연기(deferral)의 문제입니다. 제 시스템이 커질수록, 저는 생각하는 일을 미래의 저에게 미루었습니다. 미래의 저는 금을 분류하고, 태그를 달고, 정제하고, 추출할 것이라고요.
그 미래의 저는 결코 나타나지 않았습니다.
읽지 않은 것에 대한 불안
읽지 않은 책, 기사, 블로그 게시물에는 죄책감이 따릅니다. 하지만 읽지 않은 것들의 목록에 대해서는 특별한 불안감이 존재합니다. 제 독서 목록은 상상 속 지혜의 상징이 되었습니다. 목록에 있는 모든 것을 읽기만 한다면 제가 될 수 있었던 사람에 대한 신전이었습니다.
그 목록을 삭제했을 때, 저는 어떤 실제적인 것도 잃지 않았습니다. 저는 제가 무엇을 읽고 싶은지 압니다. 저는 제 주의력의 형태를 압니다. 취향이나 야망이 있다는 것을 증명하기 위해 7,000개짜리 데이터베이스가 필요하지 않습니다.
이것은 더 깊은 심리적 오류를 반영합니다. 목표를 명명함으로써 그것을 달성하는 데 더 가까워진다는 믿음. 생각을 저장함으로써 그것을 이해했다는 믿음. 사실을 파일에 정리함으로써 그것을 사용할 권리를 얻었다는 믿음.
이것은 성과로서의 생산성입니다. 현대 지적 불안감의 증상입니다. 즉, 흐름을 놓칠까 봐, 잊을까 봐, 뒤처질까 봐 하는 두려움입니다. 하지만 무엇에 뒤처진다는 말인가요? 피드에? 담론에? 밈 주기(meme cycle)에?
앎을 추구하는 데는 결승선이 없습니다. 오직 현재만이 있을 뿐입니다.
디자인으로서의 파괴
니체는 초기 원고를 불태웠습니다. 미켈란젤로는 스케치를 파괴했습니다. 레오나르도는 수천 페이지를 미완성으로 남겼습니다. 삭제 행위는 기록 보관의 실패가 아닙니다. 그것은 주체성의 재확인입니다.
디자인에서는 뺄셈을 정제라고 말합니다. 조각가는 형상이 아닌 모든 것을 깎아냅니다. 음악가는 멜로디를 흐트러뜨리는 한 줄을 잘라냅니다. 하지만 지식 작업에서는 축적합니다. 축적을 미덕으로 여깁니다.
하지만 삭제가 진정한 규율이라면 어떨까요?
저는 제가 읽은 모든 것의 지도를 원하지 않습니다. 저는 필요한 것을 자유롭게 읽을 수 있는 마음을 원합니다. 우아하게 망각하는 기억을 원합니다. 제가 색인했기 때문이 아니라, 중요했기 때문에 다시 떠오르는 아이디어를 원합니다.
다시 시작하는 기분은 어떤가요?
옷을 벗고 수영하는 것과 같습니다. 가볍고, 벌거벗은 듯하고, 약간 취약하지만, 몇 년 만에 느껴본 가장 깨끗한 기분입니다.
저는 사라질 수도 있다는 것을 알면서 글을 씁니다. 하이라이트가 사라질 것을 알면서 책에 밑줄을 긋습니다. 중요한 것은 돌아올 것이고, 표면으로 다시 떠오를 것이라고 믿습니다. 저는 더 이상 텍스트의 영구성을 숭배하지 않습니다.
히브리어에 "자코르(zakhor)"라는 단어가 있습니다. 그것은 기억과 행동을 모두 의미합니다. 이 전통에서 기억한다는 것은 사실을 떠올리는 것이 아닙니다. 그것은 윤리적 의무를 이행하는 것입니다. 과거를 현재에 집중함으로써 현재로 만드는 것입니다.
제 새로운 시스템은, 간단히 말해, 아무런 시스템도 아닙니다. 저는 생각나는 것을 쓰고, 필요 없는 것은 지웁니다. 모든 것을 포착하지 않습니다. 그렇게 하려고도 하지 않습니다. 저는 제가 하고 싶은 것을 읽습니다. 대화 속에서, 움직임 속에서, 맥락 속에서 생각합니다. 저는 세컨드 브레인을 만들지 않습니다. 첫 번째 브레인에 거주합니다. DHH (37Signals)가 몇 년 전 제게 말해줬던 것을 바탕으로, 저는 'WHAT'이라는 단 하나의 노트를 만들고 기억해야 할 몇 가지 중요한 것들을 적어두기 시작했습니다. 중요한 것들은 다시 돌아올 것입니다.
저는 지식을 관리하고 싶지 않습니다. 저는 지식을 살고 싶습니다.
저는 여전히 Obsidian을 사랑합니다. 그리고 다시 사용할 계획입니다. 처음부터요. 그리고 세컨드 브레인이 아니라, 제가 가진 첫 번째 브레인을 위한 작업 공간으로서, 더 깊은 수준의 큐레이션과 관리로 말이죠.
그리고 몇 년 만에 처음으로, 그것에 대해 정말로 기대가 됩니다.