별들에게 띄우는 편지

봄비가 내리는 4월의 오후, 대학교 천문대에서 윤하는 망원경을 정비하고 있었다. 대학원에서 천체물리학을 전공하는 그녀의 일상이었다. 그때 누군가가 노크를 하고 문을 열었다.

"실례합니다. 혹시 이곳이 천문대인가요?"

낯선 목소리에 고개를 돌린 윤하는 한 남자와 마주쳤다. 빗물에 젖은 검은 우산을 들고 있는 그는 마치 오래된 흑백사진 속 주인공처럼 클래식한 분위기를 풍겼다.

"네, 맞아요. 무슨 일로 오셨나요?"

"제가 어머니의 유품을 정리하다가 이상한 편지를 발견했어요. 혹시 도움을 주실 수 있을까 해서..."

그가 내민 것은 바랜 편지 한 통이었다. 1985년 4월 15일자로 적힌 그 편지에는 별자리 좌표와 함께 암호같은 숫자들이 빼곡히 적혀있었다. 편지를 건넨 남자의 이름은 서준이었고, 그의 어머니는 한 달 전에 돌아가셨다고 했다.

"이게 무슨 의미인지 알고 싶어서요. 어머니가 돌아가시기 전에 이 편지가 중요하다고 하셨거든요."

윤하는 편지를 자세히 들여다보았다. 거기에는 분명 천문학적 좌표가 있었고, 그것은 어떤 특별한 별을 가리키고 있는 것 같았다. 호기심이 생긴 윤하는 서준의 이야기에 귀를 기울이기 시작했다.

서준의 어머니 미영 씨는 젊은 시절 이곳 천문대에서 일했다고 했다. 1980년대 초반, 그녀는 한 청년과 사랑에 빠졌다. 그 청년 역시 천문학자였고, 둘은 매일 밤 별을 관측하며 사랑을 키워갔다.

"아버지는 제가 태어나기 전에 돌아가셨다고 들었어요. 어머니는 그 이야기를 잘 하지 않으셨죠."

윤하는 그날 밤 늦게까지 편지의 좌표를 분석했다. 서준은 그녀의 연구를 묵묵히 지켜보았다. 밤이 깊어갈수록 두 사람의 대화는 자연스럽게 이어졌고, 서로에 대해 알아가기 시작했다.

며칠 후, 윤하는 놀라운 사실을 발견했다. 편지에 적힌 좌표는 1985년 4월 15일에 발견된 한 혜성을 가리키고 있었다. 더욱 놀라운 것은 그 혜성의 공식 이름이었다.

"이 혜성은 김진우 혜성이라고 불려요. 발견자의 이름을 따서 지은 거죠."

서준의 얼굴이 굳어졌다. 김진우는 그의 아버지 이름이었다.

더 깊이 조사해보니 진실이 하나둘 드러났다. 김진우는 유망한 천문학자였고, 미영과 함께 이 혜성을 연구하고 있었다. 그러던 어느 날, 관측 중 불의의 사고로 목숨을 잃었다. 그가 죽은 날은 바로 이 편지가 쓰여진 날이었다.

편지 속 숫자들은 단순한 좌표가 아니었다. 그것은 진우가 미영에게 남긴 마지막 메시지였다. 숫자들을 해독해보니 이런 내용이었다.

"우리의 별이 영원히 빛나길. 우리 아이에게 들려주고 싶은 이야기가 많았는데... 미영아, 미안해."

서준은 그제서야 울음을 터뜨렸다. 30년이 넘는 세월 동안 어머니가 혼자 간직해온 사랑의 아픔을 이제야 알게 된 것이다.

윤하는 서준의 이야기를 들으며 자신도 모르게 눈물을 흘렸다. 그들의 만남은 우연이 아닌 것 같았다. 마치 별들이 계획한 듯한 운명처럼 느껴졌다.

그 후 윤하와 서준은 자주 만났다. 함께 별을 보며 이야기를 나누었고, 서로의 마음을 이해하게 되었다. 서준은 어머니의 사랑 이야기를 듣고 싶어 했고, 윤하는 밤하늘의 이야기를 들려주었다.

1년 후, 그들은 결혼했다. 결혼식장에는 김진우 혜성의 사진이 걸려있었다. 하늘에서 진우와 미영이 지켜보고 있을 것만 같았다.

오늘도 윤하는 천문대에서 별들을 관측한다. 이제는 서준도 함께다. 그들은 매년 4월 15일이 되면 김진우 혜성이 발견된 하늘의 한 점을 바라본다. 그리고 옛날 편지에 담긴 사랑의 메시지를 떠올린다.

사랑은 별처럼 영원하다. 시간이 흘러도 그 빛은 결코 사라지지 않는다. 다만 때로는 너무 멀리 있어서, 우리가 미처 알아채지 못할 뿐이다.

윤하와 서준은 이제 자신들의 이야기를 쓰고 있다. 그들의 사랑은 먼 우주처럼 신비롭고, 별들처럼 반짝이며, 밤하늘처럼 깊어간다. 그리고 언젠가 그들도 자신들의 이야기를 다음 세대에게 들려주게 될 것이다.

하늘에서 빛나는 별들처럼, 영원히 빛날 사랑이야기로.