생성형 AI를 둘러싼 논쟁은 흔히 표절이나 일자리 문제에 집중된다. 그러나 기술 산업을 비판한 베스트셀러 소설 《더 서클》의 작가 데이브 에거스는 더 근본적인 위험을 지적한다. 글쓰기와 아이디어 구상을 기계에 맡기면 사람들이 자신의 생각과 목소리를 형성할 기회까지 잃을 수 있다는 것이다.
2025년 샘 올트먼의 초청으로 약 200명의 OpenAI 직원 앞에서 강연한 에거스는 ChatGPT가 교사들의 삶을 더 어렵게 만들었다고 비판했다. 학생들이 AI로 글을 쓰면 글쓰기 자체는 물론, 자기 목소리를 발견하는 법도 배우기 어렵다는 이유였다.1
글쓰기는 결과물이 아니라 사고 과정이다
에거스에게 글쓰기는 완성된 문장을 생산하는 일이 아니다. 무엇을 말할지 고민하고, 생각을 정리하며, 적절한 표현을 찾는 과정 전체가 글쓰기다.
그래서 그는 AI가 문장을 대신 작성하는 경우뿐 아니라 아이디어만 제안하는 경우도 경계한다. 아이디어를 떠올리는 단계부터 기계에 의존하면 창작의 출발점인 사고까지 넘겨주게 된다는 주장이다.1
그가 특히 강조하는 것은 사람마다 생각하고 이야기를 전달하는 방식이 다르다는 점이다. 문장이 다소 서툴더라도 자기 생각을 자기 언어로 표현하는 경험이 중요한 이유다. 에거스는 2026년 CNN 인터뷰에서도 AI의 확산으로 한 세대가 자신의 목소리로 진정성 있게 말하는 능력을 잃을 수 있다고 경고했다.2
핵심은 AI가 대신하는 일이 무엇인지다
에거스는 AI가 생성한 글을 과거에 ‘파스티슈 헛소리’라고 표현할 만큼 강하게 비판해 왔다. 기존 문장과 스타일을 모방할 수는 있어도, 인간의 경험에서 나온 고유한 표현과 같을 수는 없다는 시각이다.1
이 비판을 이해하려면 단순히 AI의 사용 여부만 따져서는 안 된다. 더 중요한 질문은 AI가 인간의 작업을 보조하는가, 아니면 생각과 표현을 대신하는가다.
특히 다음 단계는 자신의 목소리를 만드는 과정과 직접 연결된다.
무엇을 질문하고 말할지 정하기
아이디어를 떠올리고 선택하기
주장과 이야기의 구조를 만들기
초안을 쓰고 표현을 다듬기
이 과정을 통째로 AI에 맡기면 결과물은 빠르게 얻을 수 있지만, 글을 쓰며 생각하는 연습은 줄어든다. 에거스가 문제 삼는 것은 바로 이 교환이다.
교사 개인이 해결할 수 없는 문제
교육 현장의 부담을 교사에게만 돌려서도 안 된다. 에거스는 학교의 AI 도입과 관련해 교사보다 정책 입안자의 책임을 지적한다.1
수업과 평가 방식을 충분히 바꾸지 않은 채 AI 도구만 확산하면 교사는 제출된 글이 학생의 실제 사고를 반영하는지 확인하기 어려워진다. 결국 ChatGPT는 단순히 과제를 편하게 만드는 도구가 아니라, 무엇을 어떻게 가르치고 평가할지 다시 묻게 하는 문제가 된다.
창작물을 ‘콘텐츠’로만 볼 때 생기는 문제
에거스의 비판은 교육을 넘어 창작자의 권리로 이어진다. 그는 작가 벤델라 비다와 함께 자신들의 저서가 허가 없이 AI 학습에 이용됐다며 앤트로픽을 상대로 한 두 건의 집단소송에 참여하고 있다.1
그는 인간이 만든 글을 획일적인 ‘콘텐츠’로 부르는 표현도 비판한다. 작품을 AI가 처리할 수 있는 데이터 단위로만 취급하면 창작자의 권리뿐 아니라 각 작품이 지닌 고유한 가치도 약해질 수 있기 때문이다.
AI를 쓰기 전에 물어야 할 질문
에거스의 비판이 주는 실질적인 교훈은 효율보다 먼저 사고의 주체를 확인하라는 것이다. AI를 사용하기 전에는 다음과 같이 물을 수 있다.
지금 넘기려는 일은 단순 작업인가, 핵심적인 사고 과정인가?
AI의 답변이 내 생각을 정리하도록 돕는가, 내 생각을 대신하는가?
최종 문장에서 나만의 관점과 표현을 설명할 수 있는가?
AI 없이도 먼저 초안을 만들 수 있는가?
ChatGPT의 가장 큰 위험은 문장을 잘못 만드는 데 있지 않다. 에거스가 경고하는 것은 사람들이 스스로 생각하고 표현하는 과정을 생략하는 데 익숙해지는 일이다. AI 시대에 먼저 지켜야 할 것은 생산 속도가 아니라 자신의 목소리다.
참고
1Dave Eggers: 'Once you have a machine think and write for you, you're cooked as a species'
이 노트는 보도·비평·교육·연구 목적으로 작성되었습니다. 저작권 문의가 있으시면 에서 알려주세요.