두 번의 세계대전과 인간성의 붕괴

전쟁은 어느 날 갑자기 오지 않았다

1914년 여름, 유럽은 겉으로는 문명의 절정처럼 보였다. 철도는 대륙을 잇고, 전신은 소식을 빠르게 전달했으며, 공장은 쉬지 않고 상품과 무기를 찍어 냈다. 과학은 인간이 자연을 더 잘 다룰 수 있게 해 주었고, 국가는 이전보다 훨씬 많은 사람과 자원을 움직일 수 있었다.

하지만 그 화려한 표면 아래에는 오래 쌓인 균열이 있었다.

유럽의 강대국들은 식민지와 시장을 차지하기 위해 경쟁했다. 영국은 바다와 식민지 제국을 지키려 했고, 독일은 뒤늦게 강대국 대열에 올라 더 큰 몫을 요구했다. 프랑스는 독일에 빼앗긴 땅을 기억했고, 러시아와 오스트리아-헝가리는 발칸반도에서 영향력을 다투었다.

여기에 민족주의가 불을 붙였다. 민족주의는 처음에는 "우리도 우리 운명을 스스로 결정하자"는 해방의 언어였다. 그러나 시간이 지나며 "우리 민족이 더 위대하다"는 경쟁의 언어가 되기도 했다. 제국 안의 여러 민족은 독립을 원했고, 제국은 그것을 반란으로 보았다.

국가들은 불안을 해결하기보다 동맹으로 묶였다. 한 나라가 공격받으면 다른 나라들이 함께 움직이기로 약속했다. 이것은 평화를 지키는 장치처럼 보였지만, 실제로는 작은 불씨가 대륙 전체로 번질 수 있는 구조였다.

1914년, 사라예보에서 오스트리아-헝가리 제국의 황태자가 암살되었다. 한 청년의 총성이었다. 그러나 그 총성 뒤에는 제국주의 경쟁, 민족주의, 군비 경쟁, 동맹 체제가 촘촘히 얽혀 있었다. 그래서 사건은 지역 분쟁으로 끝나지 않았다. 유럽의 강대국들이 차례로 전쟁에 뛰어들었고, 제1차 세계대전이 시작되었다.

사람들은 전쟁이 짧게 끝날 것이라고 믿었다. 병사들은 크리스마스 전에는 집에 돌아갈 수 있다고 생각했다. 그러나 그들이 마주한 것은 전혀 다른 종류의 전쟁이었다.

참호 속에서 문명은 멈춰 섰다

제1차 세계대전의 상징은 화려한 기병대가 아니라 진흙투성이 참호였다.

참호는 땅을 길게 파 만든 방어선이었다. 병사들은 그 안에서 비와 추위, 쥐와 질병, 포탄 소리와 함께 살았다. 적은 눈앞에 있었지만 쉽게 다가갈 수 없었다. 기관총과 철조망, 대포가 공격하는 병사들을 순식간에 쓰러뜨렸기 때문이다.

이전의 전쟁은 주로 군대와 군대가 벌이는 싸움으로 여겨졌다. 물론 민간인도 고통을 겪었지만, 전쟁의 중심은 전장에 있었다. 그러나 20세기의 전쟁은 달랐다. 산업혁명 이후의 국가는 공장, 철도, 항만, 은행, 농장, 학교, 신문까지 전쟁에 동원할 수 있었다.

전쟁은 병사의 싸움이 아니라 사회 전체의 싸움이 되었다. 이것을 총력전이라고 한다. 총력전은 나라의 모든 힘을 전쟁에 쏟아붓는 방식이다. 남성은 전선으로 갔고, 여성은 공장과 병원, 행정의 빈자리를 채웠다. 시민들은 배급을 견디고, 세금을 내고, 국채를 샀다. 공장은 옷과 농기구 대신 포탄과 총을 만들었다.

전쟁은 사람의 마음도 동원했다. 정부는 신문, 포스터, 연설, 영화로 국민을 설득했다. "우리는 정의롭고, 적은 야만적이다." 이런 메시지가 반복되었다. 이것이 선전전이다. 선전은 국민에게 용기와 단결을 주기도 했지만, 적을 인간이 아닌 괴물로 보게 만들기도 했다.

기술은 인간을 보호하기보다 더 효과적으로 죽이는 데 쓰였다. 기관총은 돌격하는 병사들을 줄지어 쓰러뜨렸다. 독가스는 눈과 폐를 태웠다. 잠수함은 바다 밑에서 배를 공격했다. 비행기는 처음에는 정찰용이었지만 곧 폭격에도 쓰였다.

전쟁은 오래 끌었다. 전선은 조금 움직이기 위해 수십만 명의 목숨을 요구했다. 병사들은 "전진" 명령을 받고 참호 밖으로 뛰어나갔지만, 몇 분 뒤 진흙 위에 쓰러졌다. 지도 위의 짧은 선 하나를 옮기기 위해 한 세대의 젊은이들이 사라졌다.

1918년, 전쟁은 끝났다. 그러나 승리한 나라들도 온전하지 않았다. 유럽은 지쳤고, 제국들은 무너졌다. 독일 제국, 오스트리아-헝가리 제국, 러시아 제국, 오스만 제국이 역사의 무대에서 내려갔다. 새로운 나라들이 생겨났지만, 국경선은 사람들의 언어와 기억을 깔끔하게 나누지 못했다.

평화를 위해 국제연맹이 만들어졌다. 여러 나라가 함께 분쟁을 막자는 시도였다. 그러나 국제연맹은 강제력이 약했고, 강대국들의 이해관계를 넘어서지 못했다. 평화는 제도로 만들어졌지만, 사람들의 분노와 굴욕감, 경제적 고통까지 치유하지는 못했다.

끝난 전쟁이 남긴 분노

제1차 세계대전 뒤 독일은 패전의 책임과 무거운 배상금을 떠안았다. 많은 독일인은 이를 굴욕으로 받아들였다. 전쟁에서 진 것도 고통스러웠지만, 전쟁의 책임을 혼자 떠안았다고 느낀 것이 더 깊은 분노를 만들었다.

러시아에서는 혁명이 일어났다. 전쟁과 가난, 차르 체제에 대한 불만이 폭발했고, 세계 최초의 사회주의 국가가 등장했다. 이것은 세계에 강한 충격을 주었다. 노동자와 농민이 권력을 잡을 수 있다는 희망을 준 동시에, 자본가와 보수 세력에게는 두려움을 안겼다.

전쟁이 끝난 뒤에도 사회는 안정되지 않았다. 실업, 물가 상승, 정치 폭력, 계급 갈등이 이어졌다. 사람들은 묻기 시작했다.

"민주주의는 우리를 먹여 살릴 수 있는가?"

"의회와 토론은 너무 느린 것 아닌가?"

"강한 지도자가 나라를 구해야 하지 않는가?"

이 질문은 위험했다. 불안한 시대에는 단순하고 강한 답이 매력적으로 보인다. 누군가가 나타나 "문제의 원인은 저들이다"라고 말하면, 사람들은 복잡한 현실보다 쉬운 적을 믿고 싶어진다.

1929년, 미국에서 시작된 대공황은 전 세계를 흔들었다. 은행이 무너지고, 공장이 멈추고, 일자리가 사라졌다. 거리에는 실업자가 넘쳤고, 가정은 생존을 걱정했다. 세계 경제가 서로 연결되어 있었기 때문에 한 나라의 위기는 곧 다른 나라의 위기가 되었다.

이 틈을 파고든 세력이 파시즘, 나치즘, 군국주의였다.

파시즘은 개인보다 국가를 앞세웠다. 지도자에게 절대 복종하고, 반대 의견을 국가의 적으로 몰았다. 이탈리아의 무솔리니는 혼란을 끝내고 위대한 국가를 만들겠다고 약속했다.

나치즘은 여기에 극단적 인종주의를 결합했다. 히틀러와 나치당은 독일인의 분노와 불안을 이용했다. 그들은 패전의 책임을 민주주의 정치인, 공산주의자, 유대인 등에게 돌렸다. 사실보다 증오가 더 강력한 무기가 되었다.

일본의 군국주의도 비슷한 길을 걸었다. 군부는 국가의 생존과 영광을 앞세우며 침략을 정당화했다. 자원이 부족하다는 이유, 아시아를 서구 제국주의에서 해방하겠다는 구호가 사용되었지만 실제로는 주변 지역을 지배하려는 팽창이었다.

세 체제는 서로 달랐지만 공통점이 있었다. 민주주의를 약하다고 비웃었고, 폭력을 정치의 도구로 삼았으며, 국민에게 끊임없이 적을 보여 주었다. 지도자는 나라의 구원자로 포장되었고, 반대자는 배신자로 몰렸다.

전쟁은 다시 준비되고 있었다.

두 번째 전쟁, 세계 전체가 전장이 되다

1939년, 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 시작되었다. 그러나 이 전쟁의 그림자는 이미 그 전부터 드리워져 있었다. 일본은 만주와 중국을 침략했고, 이탈리아는 에티오피아를 공격했으며, 독일은 조약을 무시하고 군비를 늘렸다.

처음에 많은 나라들은 또 다른 대전쟁을 피하고 싶어 했다. 제1차 세계대전의 기억이 너무 끔찍했기 때문이다. 그래서 침략을 막기보다 양보로 시간을 벌려 했다. 하지만 침략자는 양보를 평화의 언어가 아니라 약함의 신호로 읽었다.

제2차 세계대전은 제1차 세계대전보다 더 넓고 더 깊게 인간의 삶을 파괴했다. 전장은 유럽에만 있지 않았다. 북아프리카, 동아시아, 태평양, 대서양, 소련의 들판과 도시, 중국의 마을과 항구가 모두 전쟁의 공간이 되었다.

전쟁의 방식도 더 잔혹해졌다. 탱크와 항공기, 무전 통신이 결합하면서 군대는 빠르게 움직였다. 독일은 전격전이라는 방식으로 적의 방어선을 빠르게 무너뜨렸다. 하늘에서는 폭격기가 도시를 공격했다. 이제 전쟁의 표적은 군사 기지에만 머물지 않았다. 공장, 철도, 항구, 전력 시설, 그리고 그 주변에 사는 시민들이 함께 공격받았다.

도시는 더 이상 후방이 아니었다. 런던은 공습을 견뎠고, 스탈린그라드는 거리 하나, 건물 하나를 두고 싸우는 지옥이 되었다. 중국의 도시와 마을도 일본군의 침략 속에서 참혹한 피해를 입었다. 태평양의 섬들은 작은 점처럼 보였지만, 그곳에서 수많은 병사들이 목숨을 잃었다.

제2차 세계대전은 이념의 전쟁이기도 했다. 한쪽에는 파시즘과 나치즘, 군국주의가 있었다. 다른 한쪽에는 자유민주주의 국가들과 사회주의 소련이 있었다. 이들은 서로 다른 체제였지만, 추축국의 팽창을 막기 위해 손을 잡았다.

하지만 이 전쟁을 단순히 선과 악의 대결로만 보면 충분하지 않다. 연합국 안에도 식민지를 지배하던 제국들이 있었다. 자유를 말하면서도 다른 민족의 자유를 제한한 나라들이 있었다. 그래서 전쟁은 파시즘에 맞선 싸움인 동시에, 전쟁 후 세계가 어떤 원칙 위에 서야 하는지를 묻는 싸움이기도 했다.

인간을 숫자로 만든 범죄

제2차 세계대전이 남긴 가장 깊은 상처 가운데 하나는 홀로코스트다.

홀로코스트는 나치 독일이 유대인을 비롯한 여러 집단을 조직적으로 박해하고 학살한 사건이다. 유대인뿐 아니라 로마니, 장애인, 동성애자, 정치적 반대자, 슬라브계 주민 등도 박해의 대상이 되었다.

중요한 것은 이것이 단순한 전쟁 중의 혼란이 아니었다는 점이다. 그것은 국가가 계획하고, 관료가 문서화하고, 철도가 운송하고, 수용소가 실행한 범죄였다. 현대 국가의 행정 능력과 산업 기술이 인간을 살리는 데 아니라 인간을 분류하고 제거하는 데 사용되었다.

사람은 이름을 빼앗기고 번호가 되었다. 이웃은 어느 날 갑자기 시민이 아니라 "문제"로 불렸다. 재산은 몰수되었고, 가족은 찢어졌으며, 수많은 사람이 강제수용소와 학살 현장에서 목숨을 잃었다.

홀로코스트가 무서운 이유는 그 잔혹함만이 아니다. 그것은 평범한 제도와 평범한 사람들이 어떻게 거대한 범죄의 일부가 될 수 있는지를 보여 주었기 때문이다. 명령을 따랐다는 말, 규칙대로 처리했다는 말, 모두가 그렇게 했다는 말은 인간의 양심을 대신할 수 없었다.

이 사건은 인류에게 질문을 남겼다.

"국가가 법의 이름으로 사람을 죽일 때, 우리는 무엇을 기준으로 그것을 막을 수 있는가?"

"인간의 존엄은 국적, 인종, 종교, 능력에 따라 달라질 수 있는가?"

전쟁이 끝난 뒤 전범 재판이 열렸고, 국제사회는 '인류에 대한 범죄'라는 개념을 더 분명히 생각하게 되었다. 어떤 범죄는 한 나라 안에서 일어났더라도 전 인류가 함께 판단해야 한다는 생각이 자리 잡기 시작했다.

원자폭탄, 인간이 자기 멸망을 발명하다

1945년, 전쟁은 끝을 향해 가고 있었다. 독일은 항복했다. 그러나 태평양 전쟁은 계속되고 있었다. 그해 8월, 미국은 일본의 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 투하했다.

원자폭탄은 이전의 무기와 달랐다. 한 도시를 한순간에 파괴할 수 있었다. 폭발의 열과 충격은 사람과 건물을 태우고 부수었다. 살아남은 사람들도 방사능 피해로 오랫동안 고통받았다.

이 사건은 지금도 깊은 윤리적 논쟁을 남긴다. 전쟁을 빨리 끝내기 위한 선택이었다는 주장도 있고, 민간인에게 그런 무기를 사용한 것은 정당화될 수 없다는 비판도 있다. 중요한 것은 인류가 이제 스스로를 멸망시킬 수 있는 기술을 손에 넣었다는 사실이다.

과학은 인간의 지성을 보여 준다. 하지만 지성이 곧 지혜를 뜻하지는 않는다. 원자폭탄은 인간이 자연의 가장 깊은 힘을 끌어낼 수 있다는 것을 보여 주었다. 동시에 인간의 도덕이 그 힘을 따라가지 못하면 어떤 일이 벌어지는지도 보여 주었다.

전쟁은 1945년에 끝났다. 그러나 그 순간부터 세계는 새로운 공포와 함께 살게 되었다. 다음 전쟁은 승자와 패자를 나누는 정도가 아니라, 인류 전체를 사라지게 할 수도 있었다.

전쟁 뒤에 태어난 새로운 세계

두 번의 세계대전은 세계의 중심을 바꾸었다. 유럽은 오랫동안 세계를 지배해 왔지만, 전쟁으로 힘을 잃었다. 대신 미국과 소련이 새로운 초강대국으로 떠올랐다. 두 나라는 함께 전쟁을 끝냈지만, 전쟁이 끝나자 서로 다른 미래를 주장했다.

국제질서도 새로 만들어졌다. 국제연맹의 실패를 되풀이하지 않기 위해 유엔이 세워졌다. 유엔은 전쟁을 막고 국제 협력을 이루기 위한 기구였다. 완벽한 해결책은 아니었지만, 전쟁을 국가의 당연한 권리로만 보던 시대에서 벗어나려는 시도였다.

인권에 대한 생각도 달라졌다. 홀로코스트와 대량학살, 민간인 폭격, 원자폭탄은 인간에게 최소한의 보편적 기준이 필요하다는 사실을 보여 주었다. "한 나라의 국민"이기 전에 "한 사람의 인간"으로서 보호받아야 한다는 생각이 더 강해졌다.

식민지 세계도 흔들렸다. 유럽 제국들은 자유와 정의를 말하며 전쟁을 치렀지만, 아시아와 아프리카의 식민지 사람들은 물었다.

"그 자유는 왜 우리에게는 주어지지 않는가?"

전쟁에 동원되었던 식민지의 병사와 노동자들은 제국의 약함을 보았다. 전쟁 후 독립운동은 더 거세졌다. 세계대전은 제국주의의 힘을 드러낸 동시에, 제국주의의 끝을 앞당겼다.

기술도 달라졌다. 항공기, 레이더, 암호 해독, 로켓, 원자력, 의학 기술은 전쟁 속에서 빠르게 발전했다. 그러나 그 발전의 뒤에는 수많은 죽음과 고통이 있었다. 20세기는 인간이 얼마나 뛰어난 도구를 만들 수 있는지 보여 주었고, 동시에 그 도구를 어디에 써야 하는지 묻는 시대가 되었다.

인간성의 붕괴를 기억한다는 것

두 번의 세계대전은 단순히 큰 전쟁이 아니었다. 그것은 인간이 만든 근대 문명의 시험대였다.

국가는 사람을 조직하는 데 뛰어났다. 과학은 강력한 기술을 제공했다. 산업은 상상할 수 없는 양의 무기를 생산했다. 언론과 선전은 사람들의 마음을 움직였다. 이 모든 능력은 인간을 더 안전하고 자유롭게 만들 수도 있었다. 그러나 전쟁 속에서는 대량 파괴와 학살의 도구가 되었다.

그래서 세계대전의 핵심은 전선에서만 찾을 수 없다. 참호의 병사, 폭격을 맞은 도시의 시민, 수용소의 희생자, 원자폭탄 아래의 생존자, 명령과 양심 사이에서 흔들린 사람들 모두가 이 역사의 한가운데 있었다.

20세기의 전쟁은 인간에게 잔인한 사실을 보여 주었다. 문명은 저절로 인간성을 보장하지 않는다. 교육받은 사회도 증오에 휩쓸릴 수 있고, 법을 가진 국가도 범죄를 저지를 수 있으며, 뛰어난 기술도 양심 없이 쓰이면 재앙이 된다.

그렇다고 이 역사가 절망만을 남긴 것은 아니다. 사람들은 폐허 위에서 다시 질문했다. 전쟁을 막기 위한 국제질서, 인간 존엄을 지키기 위한 인권, 권력을 감시하는 민주주의, 학살을 기억하려는 노력은 모두 그 질문에서 나왔다.

세계대전은 끝났지만, 전쟁이 남긴 긴 그림자는 사라지지 않았다. 미국과 소련은 승리의 동맹에서 경쟁자로 바뀌었다. 총성이 멈춘 자리에서 이제 보이지 않는 전쟁이 시작되려 하고 있었다.