초대장 없는 만남

식탁 위에 내려앉은 하루

그날 저녁, 나는 배가 고파서 식당에 들어간 것이 아니었다.

물론 점심을 대충 넘긴 탓에 속은 비어 있었다. 하지만 정말로 비어 있던 것은 위장이 아니라 마음 쪽이었다. 하루 종일 사람들 사이에 있었는데도 이상하게 혼자인 느낌이 들었다. 회의실에서는 고개를 끄덕였고, 메신저에는 짧고 성실한 답장을 보냈고, 누군가의 농담에는 늦지 않게 웃었다. 해야 할 일을 했고, 하지 말아야 할 말은 삼켰다. 그러고 나니 저녁이 되었다.

거리에는 퇴근한 사람들의 발걸음이 쏟아져 나왔다. 버스 정류장 앞에는 한숨과 휴대전화 불빛이 줄지어 서 있었고, 횡단보도 신호등은 사람들을 멈춰 세웠다가 다시 풀어놓았다. 모두 어딘가로 가고 있었다. 나도 어딘가로 가는 척 걸었다. 그러나 사실은 어디에도 도착하고 싶지 않았다.

집으로 곧장 돌아가면 어제와 같은 방이 나를 기다리고 있을 터였다. 덜 마른 빨래, 반쯤 읽다 덮어둔 책, 알림이 쌓인 휴대전화, 그리고 침대에 눕자마자 찾아오는 알 수 없는 불안. 나는 그 불안을 잘 알고 있었다. 이름은 없지만 오래된 손님처럼 익숙한 것. 딱히 큰일이 난 것도 아닌데 가슴 한쪽을 눌러오는 느낌. 사는 데 실패한 것 같지는 않은데, 성공하고 있다는 느낌도 없는 상태.

그때 골목 안쪽에서 작은 식당의 불빛이 보였다. 유리문에는 김이 서려 있었고, 안에서는 국물 끓는 냄새가 흘러나왔다. 간판은 오래되어 글자가 조금 바래 있었지만, 이상하게 따뜻해 보였다. 나는 잠시 망설이다가 문을 밀었다. 딸랑, 하고 작은 종이 울렸다.

식당 안은 넓지 않았다. 네 개의 테이블, 벽에 붙은 메뉴판, 오래된 라디오에서 흘러나오는 낮은 음악. 주인은 주방 안에서 고개만 내밀고 나를 보더니 익숙한 손님처럼 말했다.

"혼자세요?"

나는 고개를 끄덕였다. 혼자라는 말은 간단했지만, 그날따라 조금 무거웠다.

"아무 데나 앉으세요."

나는 창가 쪽 두 사람 자리에 앉았다. 메뉴판을 보았지만 글자가 눈에 잘 들어오지 않았다. 무엇을 먹어도 별다르지 않을 것 같았다. 결국 가장 위에 적힌 저녁 정식을 주문했다. 선택할 힘이 없을 때 사람은 늘 가장 가까운 것을 고른다.

내 맞은편에 앉은 노인

음식이 나오기 전, 나는 습관처럼 휴대전화를 꺼냈다. 손가락은 아무 목적 없이 화면을 밀어 올렸다. 누군가는 여행지의 바다를 올렸고, 누군가는 승진 소식을 올렸고, 누군가는 새로운 결심을 올렸다. 사람들은 저마다 잘 살고 있는 것처럼 보였다. 나는 그 잘 산다는 표정들을 바라보다가 문득 화면을 껐다.

그때 맞은편 의자가 삐걱, 하고 움직였다.

나는 고개를 들었다. 한 노인이 아무런 양해도 구하지 않고 내 앞에 앉고 있었다. 낡은 외투를 걸쳤고, 머리카락과 수염은 눈처럼 희었다. 얼굴은 깊은 주름으로 가득했지만 이상하게 지쳐 보이지 않았다. 오히려 눈빛은 갓 불을 켠 등잔처럼 맑았다.

"저기요, 자리 있는데요."

나는 그렇게 말하고 나서야 내 목소리에 묻은 날카로움을 알아차렸다.

노인은 미안하다는 듯 웃지도, 무례하다는 듯 찡그리지도 않았다. 그저 나를 바라보았다. 마치 내가 방금 한 말보다 그 말을 하게 만든 마음을 더 궁금해하는 사람처럼.

"그대는 혼자 먹고 싶은가, 아니면 혼자 있고 싶은가?"

나는 대답하지 못했다.

질문이 이상해서가 아니었다. 오히려 너무 정확해서였다. 혼자 먹고 싶다는 말과 혼자 있고 싶다는 말은 비슷해 보였지만 같지 않았다. 나는 혼자 먹고 싶었던 걸까. 아니면 누구도 내 안을 들여다보지 않기를 바랐던 걸까. 방금 전까지는 생각해본 적 없는 차이가 갑자기 내 앞에 놓였다.

"둘 다일 수도 있죠."

내가 겨우 말했다.

노인은 고개를 끄덕였다.

"그럴 수 있지. 사람은 종종 자신이 원하는 것을 한 가지 이름으로 부르지만, 그 안에는 여러 마음이 함께 앉아 있으니까."

그의 말투는 낯설었다. 요즘 사람 같지 않았다. 그렇다고 꾸며낸 듯한 점잖음도 아니었다. 그는 마치 질문을 오래 씹어 삼키며 살아온 사람처럼 말했다.

"누구세요?"

"사람들은 나를 소크라테스라고 불렀네."

나는 웃을 뻔했다. 그러나 그의 얼굴이 너무 진지해서 웃음은 목구멍 어딘가에 걸렸다. 장난이라고 하기에는 그의 눈빛이 너무 조용했고, 진실이라고 하기에는 그 이름이 너무 오래되었다.

"그 소크라테스요?"

"그대가 알고 있는 소크라테스가 몇 명인지는 모르겠네만, 아테네에서 꽤 많은 사람을 귀찮게 했던 그 노인이라면 나일 가능성이 크지."

이쯤 되면 자리에서 일어났어야 했다. 이상한 사람을 만났다고 생각하고 계산도 하지 않은 채 나가도 이상할 것이 없었다. 그런데 나는 움직이지 않았다. 식당 밖의 찬 공기보다, 내 앞에 앉은 노인의 질문이 더 붙잡는 힘이 있었다.

마침 주인이 저녁 정식을 가져왔다. 김이 오르는 밥, 된장국, 생선구이, 몇 가지 반찬. 노인은 자기 앞에 놓인 물컵을 바라보다가 말했다.

"좋은 냄새군. 대화하기에 알맞은 저녁이야."

"대화요? 저는 그냥 밥 먹으러 온 건데요."

"그래서 더 좋네. 사람은 밥을 먹을 때 자신을 가장 잘 속이지 못하거든."

나는 젓가락을 들다 말고 그를 보았다.

"무슨 뜻입니까?"

"배고프면 배고프다고 알지. 뜨거우면 뜨겁다고 느끼고, 짜면 짜다고 말하네. 그런데 삶에 대해서는 이상하게도 그렇지 않지. 지쳤으면서 괜찮다고 하고, 두려우면서 바쁘다고 하고, 외로우면서 독립적이라고 말하네. 그대도 그런가?"

젓가락 끝에 잡힌 콩나물이 다시 접시 위로 떨어졌다.

질문 하나가 저녁을 멈추게 할 때

나는 그 노인이 불편했다. 하지만 더 불편한 것은 그가 틀리지 않았다는 사실이었다.

"처음 보는 사람한테 너무 많은 걸 묻는 거 아닙니까?"

"처음 보는 사람에게는 날씨를 물어야 한다고 누가 정했나?"

"그게 예의니까요."

"예의란 무엇인가? 상대를 불편하게 하지 않는 기술인가, 아니면 서로를 인간답게 대하는 방식인가?"

나는 한숨을 쉬었다. 분명히 밥을 먹으러 들어왔는데, 갑자기 시험장에 앉은 기분이었다. 그러나 이상하게도 그의 질문은 나를 몰아붙이기보다 멈춰 세웠다. 나는 오랫동안 멈춘 적이 없었다. 아침 알람이 울리면 일어나야 했고, 출근하면 처리해야 했고, 퇴근하면 회복해야 했다. 회복조차 일정처럼 해치워야 했다. 드라마 한 편, 배달 음식, 짧은 잠. 그리고 다시 아침.

"저는 그냥 평범하게 살고 있습니다."

그 말은 방어처럼 튀어나왔다.

"평범하게 산다는 것은 어떤 삶인가?"

"남들처럼 사는 거죠. 일하고, 돈 벌고, 가끔 쉬고, 문제 일으키지 않고."

"남들이 절벽을 향해 걷고 있다면, 그들과 함께 걷는 것도 평범한 삶인가?"

"그건 극단적인 예죠."

"그럴지도 모르네. 하지만 나는 극단적인 예가 때로 평범한 생각을 깨운다고 믿네."

나는 물을 한 모금 마셨다. 목이 말랐다. 이상했다. 매운 음식을 먹은 것도 아닌데 목이 탔다.

노인은 내 앞의 밥그릇을 가리켰다.

"그대는 이 밥이 잘 지어졌는지 아닌지 어느 정도 판단할 수 있나?"

"먹어보면 알겠죠."

"생선이 잘 구워졌는지도?"

"그것도 먹어보면 알겠죠."

"그렇다면 삶은 어떤가? 그대의 삶이 잘 지어졌는지, 너무 설익었는지, 혹은 겉만 그럴듯하게 익었는지 먹어보듯 살펴본 적이 있나?"

나는 웃으려 했지만 웃음이 나오지 않았다.

"삶은 밥이나 생선이 아니잖아요."

"물론 아니지. 그래서 더 조심해서 살펴야 하네. 밥이 설익으면 다시 지을 수 있고, 생선이 타면 새로 구우면 되네. 하지만 하루하루는 한 번 지나가면 같은 모양으로 돌아오지 않지."

그 말이 식탁 위에 조용히 내려앉았다. 국물에서 오르던 김도, 라디오 소리도, 주방에서 그릇 부딪히는 소리도 잠시 멀어지는 것 같았다. 나는 그 순간 처음으로 내가 정말 피곤하다는 사실을 인정했다. 몸이 아니라, 삶을 이해하지 못한 채 계속 살아내는 일에 피곤해져 있었다.

식당이 작은 광장이 되다

소크라테스는 숟가락을 들지 않았다. 그는 음식보다 내 대답을 기다리는 사람 같았다. 나는 그가 왜 내 앞에 앉았는지, 왜 하필 오늘인지 묻고 싶었다. 그러나 입 밖으로 나온 말은 전혀 달랐다.

"그러면 어떻게 살아야 잘 사는 겁니까?"

묻고 나서 후회했다. 너무 크고, 너무 오래되고, 너무 대책 없는 질문이었다. 그런 질문은 철학과 강의실이나 두꺼운 책 첫 장에나 어울리는 줄 알았다. 야근 후 들어온 골목 식당, 김이 오르는 된장국 앞에서 꺼낼 말은 아니라고 생각했다.

하지만 소크라테스는 반가운 표정을 지었다.

"아, 이제 저녁이 시작되는군."

"이미 음식은 나왔는데요."

"음식이 나왔다고 식사가 시작되는 것은 아니네. 배가 음식을 맞이할 준비가 되어야 하듯, 마음도 질문을 맞이할 준비가 되어야 하지."

나는 잠시 창밖을 보았다. 유리 너머로 사람들이 지나갔다. 어떤 사람은 통화를 하며 빠르게 걸었고, 어떤 사람은 양손에 장바구니를 들고 있었다. 한 아이는 엄마의 손을 잡고 웅덩이를 피해 뛰었다. 세상은 여전히 평범하게 움직이고 있었다. 그런데 내가 앉은 이 작은 식탁만은 다른 장소가 된 것 같았다.

마치 오래된 도시의 광장처럼.

나는 고대 아테네를 실제로 본 적이 없다. 그러나 그 순간만큼은 시장 한복판에서 사람들이 물건을 사고팔고, 누군가는 정치 이야기를 하고, 누군가는 젊음을 자랑하고, 그 사이를 한 노인이 천천히 걸어 다니며 질문을 던지는 장면이 떠올랐다. 그는 사람들에게 지식을 나누어주기보다, 그들이 이미 알고 있다고 믿는 것을 흔들었을 것이다.

그리고 지금, 그 흔들림이 내 밥상 위에 놓여 있었다.

"철학은 어렵다고 생각했습니다."

내가 말했다.

"어려울 때도 있지."

"전문가들이 하는 거라고도 생각했고요."

"의사가 몸을 잘 알 수는 있지만, 그렇다고 해서 그대의 통증이 의사의 것인 건 아니네. 철학자들이 생각을 훈련했을 수는 있지만, 그렇다고 해서 그대의 삶을 대신 살아줄 수는 없지."

"그럼 철학은 뭡니까?"

그는 잠시 내 얼굴을 살피더니 천천히 말했다.

"자신의 삶을 남의 말에만 맡기지 않으려는 노력일세. 내가 왜 이것을 원하는지, 왜 이것을 두려워하는지, 왜 이것을 좋은 것이라 부르는지 묻는 일이지. 철학은 먼 강의실에 갇힌 것이 아니네. 이렇게 저녁 식탁에도 앉을 수 있고, 길모퉁이에도 서 있을 수 있고, 잠들기 전 어두운 방 안에서도 그대를 기다릴 수 있네."

나는 숟가락을 들었다. 국을 한 술 떠서 입에 넣었다. 따뜻했다. 아주 평범한 맛이었다. 그런데 이상하게 그 평범함이 낯설게 느껴졌다. 매일 반복되는 저녁이 사실은 아무것도 묻지 않은 채 지나간 시간의 묶음처럼 보였다.

잘 산다는 질문의 첫 숟가락

"그대는 오늘 무엇을 위해 살았나?"

소크라테스가 물었다.

나는 대답을 찾기 위해 오늘 하루를 되짚었다. 지각하지 않기 위해 뛰었다. 상사의 표정을 살폈다. 해야 할 일을 끝냈다. 점심시간에는 피곤해서 아무 말도 하지 않았다. 오후에는 실수하지 않으려고 애썼다. 퇴근길에는 아무 생각도 하기 싫어서 화면을 보았다.

"버티기 위해 산 것 같습니다."

말하고 나니 부끄러웠다. 그러나 소크라테스는 고개를 끄덕였다. 마치 그 대답이 초라한 것이 아니라 정직한 것이라는 듯이.

"버티는 일도 가볍지 않네. 폭풍 속에서 나무가 부러지지 않는 것도 하나의 힘이지. 하지만 나무가 평생 부러지지 않는 것만을 목표로 삼는다면, 잎을 내고 열매를 맺는 일은 언제 하겠나?"

나는 아무 말도 하지 않았다.

"그대는 잘 살고 싶은가?"

"당연하죠."

"그렇다면 먼저 물어야 하네. 잘 산다는 것이 무엇인지."

"행복하게 사는 거 아닐까요?"

"행복은 무엇인가?"

"만족하는 것?"

"만족은 무엇에 대한 만족인가? 원하는 것을 얻는 것인가, 원해야 할 것을 제대로 원하는 것인가?"

질문은 꼬리를 물고 이어졌다. 나는 어느 순간 대답보다 침묵이 더 솔직하다는 것을 느꼈다. 내가 알고 있다고 생각했던 말들이 하나씩 낯설어졌다. 행복, 성공, 사랑, 용기, 좋은 사람, 괜찮은 삶. 나는 그 말들을 매일 쓰고 있었지만, 막상 뜻을 묻자 손에 쥔 모래처럼 빠져나갔다.

소크라테스는 나를 이기려는 사람처럼 보이지 않았다. 그는 내 대답의 허점을 찾아내 조롱하지도 않았다. 오히려 내가 나 자신에게 조금 더 가까이 가도록, 어두운 계단에 하나씩 불을 켜는 사람 같았다.

"나는 잘 살고 있는가."

내가 작게 말했다.

소크라테스는 미소를 지었다.

"바로 그 질문일세."

그 질문은 단순했다. 그래서 피하기 어려웠다. 나는 돈을 얼마나 벌고 있는가, 사람들에게 어떻게 보이는가, 앞으로 무엇을 이루어야 하는가 같은 질문에는 익숙했다. 그러나 '나는 잘 살고 있는가'라는 질문은 다른 곳을 찔렀다. 그것은 내 일정표가 아니라 내 영혼을 들여다보라고 했다. 여기서 영혼이란 거창한 신비가 아니라, 내가 무엇을 사랑하고 무엇을 부끄러워하며 어떤 사람이 되기를 바라는지 품고 있는 가장 깊은 자리였다.

나는 다시 밥을 한 숟가락 떠먹었다. 조금 식어 있었지만 먹을 만했다. 어쩌면 내 삶도 그럴지 모른다고 생각했다. 완전히 망가진 것은 아니지만, 제대로 맛본 적도 없는 것. 남들이 괜찮다고 하니 괜찮은 줄 알았고, 바쁘게 살고 있으니 살아 있는 줄 알았던 것.

"오늘 밤 안에 답을 찾아야 합니까?"

내가 물었다.

소크라테스는 고개를 저었다.

"좋은 질문은 서둘러 답을 빼앗지 않네. 오히려 그대와 함께 걷지. 오늘은 첫 숟가락이면 충분하네."

"첫 숟가락이요?"

"그렇네. 삶을 한 번에 삼키려 하면 체하네. 천천히 씹어야 하지. 모른다는 것을 인정하고, 묻고, 다시 생각하고, 때로는 부끄러워하고, 다시 묻는 것. 그렇게 먹어야 삶이 그대의 것이 되네."

나는 그제야 젓가락을 제대로 들었다. 생선 살을 조금 떼어 밥 위에 올렸다. 식당 안의 소음이 다시 들려왔다. 주인은 주방에서 냄비를 저었고, 옆 테이블의 손님들은 웃으며 반찬을 나누었다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 저녁은 계속되고 있었다.

하지만 내 안에서는 무언가 멈추었고, 바로 그 멈춤 때문에 무언가 시작되고 있었다.

그날 나는 초대장을 받은 적이 없었다. 철학을 만나겠다고 결심한 적도 없었다. 그저 피곤했고, 불안했고, 따뜻한 밥 한 끼가 필요했을 뿐이다. 그런데 한 낯선 노인이 내 맞은편에 앉아 질문 하나를 건넸다.

그 질문은 식탁을 강의실로 만들지 않았다. 오히려 강의실보다 더 가까운 곳, 내가 매일 살아가는 자리로 철학을 데려왔다. 밥그릇 옆에, 물컵 뒤에, 식어가는 국물 위에, 내 하루의 피로와 막연한 불안 사이에.

나는 그 밤 처음으로 생각했다.

어쩌면 삶은 정답을 가진 사람에게만 열리는 문이 아닐지도 모른다. 어쩌면 삶은 제대로 묻기 시작한 사람에게 조금씩 자기 모습을 보여주는 것일지도 모른다.

소크라테스가 물컵을 들어 올리며 말했다.

"자, 그대여. 이제 말해보게. 오늘의 그대는 어떤 사람으로 이 식탁에 앉아 있는가?"

나는 대답하지 못했다.

그러나 이상하게도, 이번에는 대답하지 못하는 내가 예전만큼 부끄럽지 않았다. 질문이 내 앞에 놓여 있었고, 저녁은 아직 끝나지 않았으니까.