하늘의 회의와 깨진 관

회의가 불려진 날

두 번째 노래는 처음에 회랑의 그늘에서만 울렸다.

그것은 문을 흔들지 않았고, 성벽을 금가게 하지 않았으며, 별들의 길을 어지럽히지도 않았다. 오르의 높은 탑들은 여전히 첫 빛을 받아 흰 숨을 내쉬었고, 빛의 강은 정해진 곡선을 따라 흘렀다. 성좌의 사제들은 별들의 간격을 재었고, 불꽃의 서기관들은 푸른 손끝으로 오래된 문자를 새겼다. 낮은 울림을 맡은 자들도 성채의 밑동에서 자기 음을 잃지 않았다.

그러나 완전한 것은 작은 어긋남을 가장 먼저 느낀다.

아무도 큰 소리로 말하지 않았으나, 오르의 공기는 조금 달라졌다. 문지기들은 문을 열기 직전 한 박자 더 망설였고, 서기관들은 질서의 문자를 새기다 말고 여백을 바라보았다. 장인들은 이미 완성된 궁륭의 결을 손으로 더듬으며, 자신들이 남긴 흔적이 정말 사라졌는지 확인했다. 성좌의 사제들은 별들 사이에 아무 변화가 없음을 알면서도, 어째서인지 별빛이 전보다 더 멀리서 오는 듯한 느낌을 받았다.

그 느낌은 불안이라 부르기에는 너무 맑았고, 기쁨이라 부르기에는 너무 무거웠다.

하늘의 장로들이 그 변화를 듣지 못할 리 없었다.

장로들은 오르의 처음 기둥들이었다. 그들은 명령하는 자들이라기보다 기억하는 자들이었다. 첫 소리가 성채의 각 층을 지나며 어떻게 빛이 되었는지, 빛이 어떻게 자리와 이름과 직무로 나뉘었는지, 그리고 각 존재가 자기 자리에서 어떻게 전체의 아름다움에 참여하게 되었는지를 오래도록 품고 있었다. 그들의 얼굴에는 나이가 없었으나, 그들이 지나가면 오래된 새벽의 냄새가 났다.

그들은 중심의 빈자리를 둘러싼 하늘의 원정으로 모였다. 원정은 '둥근 뜰'이라는 뜻을 지닌 오래된 이름이었다. 바닥이 없는 홀처럼 보였지만, 그곳에 선 자들은 떨어지지 않았다. 오히려 서 있는 모든 자리가 서로를 받쳐 주었다. 위와 아래가 구분되지 않는 곳, 그러나 모두가 중심을 향해 조금씩 기울어 있는 곳이었다. 이곳에서 오르의 큰 일들이 논의되었다. 별의 첫 길, 빛의 강이 나뉘는 수, 아직 잠든 정원의 둘레, 흙으로 빚어질 존재들에게 허락될 호흡의 깊이까지 모두 이곳에서 노래로 확인되었다.

그날은 노래보다 침묵이 먼저 도착했다.

중심의 빈자리는 여전히 비어 있었다. 비어 있었으나, 없음은 아니었다. 아무 형체도 없었으나, 모든 형체가 그곳을 향해 조심스럽게 자신을 낮추었다. 장로들은 오래전부터 그 침묵 앞에서 의견을 나누는 법을 배웠다. 말이 없다는 것은 방치가 아니라 더 깊은 들음일 수 있었다. 대답이 늦는다는 것은 거절이 아니라, 묻는 자가 자기 물음의 무게를 알도록 기다리는 일일 수 있었다.

그러나 이제 그 해석이 흔들리고 있었다.

장로 세라온이 먼저 입을 열었다. 그의 목소리는 유리 위에 떨어지는 첫 비처럼 맑았다.

"북쪽 회랑에서 새 노래가 생겼다. 그것은 첫 노래를 부정하지 않는다. 그러나 첫 노래의 뒤에 자기 박자를 세운다."

불꽃의 장로 나하스가 대답했다. 그의 말은 끝마다 작은 불씨를 남겼다.

"모든 응답은 어느 정도 자기 박자를 가진다. 그렇지 않다면 응답이 아니라 메아리일 뿐이다. 우리가 두려워해야 할 것은 새로움이 아니라, 새로움이 근원을 잊는 일이다."

"그렇다면 이미 두려워해야 한다."

성좌의 장로 엘라딤이 낮게 말했다. 그의 눈에는 별과 별 사이의 긴 어둠이 고여 있었다.

"그 노래 속에서 중심의 빈자리는 점점 멀어진다. 처음에는 침묵에 대한 탄원이었으나, 이제는 침묵을 대신하려는 목소리가 되었다. 나는 그 안에서 슬픔을 들었다. 슬픔은 죄가 아니다. 그러나 슬픔이 스스로 왕관을 쓰면, 그것은 곧 법이 되려 한다."

왕관이라는 말이 나오자 원정의 빛이 얇게 떨렸다.

오르에서 관은 지배의 표시가 아니었다. 그것은 빛이 자기 것이 아님을 기억하게 하는 둥근 징표였다. 높은 자들에게 둘러진 빛관은 그들이 더 밝기 때문에 받은 장식이 아니라, 더 밝은 만큼 더 많이 돌려드려야 한다는 표였다. 관은 머리를 높이는 것처럼 보였지만, 사실은 고개를 숙이게 하는 둥근 무게였다.

루아딘의 머리 둘레에도 오래전부터 그런 빛관이 있었다.

처음의 관은 맑고 얇았다. 첫 소리에서 흘러나온 빛이 그의 직무를 둘러싼 것이었다. 그러나 최근 그의 관에는 또 다른 테두리가 생겨났다. 많은 시선이 그에게 머물고, 많은 상처가 그의 음성을 통해 이름을 얻으면서, 빛관은 더 두껍고 선명해졌다. 누구도 그것을 새 관이라 부르지 않았지만, 모두가 느꼈다. 루아딘의 빛은 더 이상 오직 위에서만 내려오지 않았다. 아래에서 올라온 갈망도 그의 머리 둘레에 둥글게 맺히고 있었다.

그것이 바로 장로들이 회의를 부른 이유였다.

루아딘이 아직 도착하지 않았을 때, 원정 한가운데로 이렌이 들어왔다.

이렌, 사랑의 다른 이름을 말하다

이렌은 새벽의 문턱을 지키는 자였다.

그의 빛은 루아딘처럼 눈부시지 않았다. 가까이 보면 오히려 거의 투명했다. 그러나 멀리서 가장 먼저 보이는 것은 언제나 그의 빛이었다. 새벽이 그렇듯, 이렌의 빛은 자신을 드러내기보다 다른 것들의 윤곽을 조심스레 깨웠다. 탑은 탑답게, 길은 길답게, 아직 말하지 않은 얼굴은 얼굴답게 보이도록 해 주는 빛이었다.

루아딘이 높은 노래의 기둥이었다면, 이렌은 낮은 숨의 통로였다. 두 존재는 오래전부터 서로를 알았다. 첫 합창이 만들어질 때 루아딘은 가장 높은 음을 붙들었고, 이렌은 그 높은 음이 너무 외롭지 않도록 그 아래에 얇은 새벽빛을 깔았다. 루아딘의 음이 하늘의 천장을 열었다면, 이렌의 음은 열린 곳으로 들어오는 빛이 낮은 곳을 태우지 않게 했다.

그래서 이렌은 루아딘의 변화를 누구보다 빨리 알았다.

그는 원정의 중심을 향해 고개를 숙였다. 창조자의 침묵은 아무 말도 하지 않았으나, 그의 얼굴에는 대답을 들은 자의 평온이 있었다. 그것을 본 몇몇 장로들은 위안을 얻었고, 몇몇은 불편해했다. 같은 침묵을 두고도 한 존재는 품으로 듣고, 다른 존재는 벽으로 들었다.

"이렌," 세라온이 말했다. "너는 루아딘과 가까웠다. 북쪽 회랑의 노래를 어떻게 들었느냐."

이렌은 바로 대답하지 않았다. 그는 원정의 둘레를 천천히 바라보았다. 장로들 뒤편에는 여러 천상의 존재들이 서 있었다. 사하리엘, 미라스, 라므온도 있었다. 그들은 장로들의 부름을 받아 왔으나, 심판받는 자처럼 서 있지는 않았다. 오히려 오래 참아 온 말을 들고 온 증인들처럼 보였다.

이렌은 그들을 먼저 보았다. 그리고 아주 부드럽게 말했다.

"나는 그 노래에서 상처를 들었습니다."

사하리엘의 눈꺼풀이 떨렸다. 미라스의 손끝에 작은 불꽃이 살아났다. 라므온은 오래된 어깨를 조금 낮추었다.

"상처는 무시해서는 안 됩니다. 낮은 자가 자기 낮음 속에서만 기쁨을 느껴야 한다고 우리가 말한다면, 우리는 낮음을 이해하지 못한 것입니다. 기록하는 자가 뜻을 기록하면서도 뜻에게 말 걸고 싶어 하는 마음을 죄라 부른다면, 우리는 기록의 불을 차갑게 만드는 것입니다. 만든 뒤 물러나는 손들이 자기 수고가 기억되기를 바란다면, 그 바람은 창조를 더럽히지 않습니다."

그의 말은 루아딘의 말과 닮아 있었다.

그러나 다음 문장에서 길이 갈라졌다.

"하지만 상처가 곧 왕좌가 되어서는 안 됩니다. 아픔은 들어 올려져야 하지만, 모든 것을 심판하는 눈이 되어서는 안 됩니다. 우리가 침묵을 이해하지 못한다고 해서, 침묵이 우리를 버렸다고 결정할 권리는 없습니다."

원정의 빛이 깊어졌다.

나하스가 물었다.

"그렇다면 침묵을 무엇으로 들어야 하느냐. 많은 자들이 말한다. 창조자가 말하지 않으니 우리는 스스로 말해야 한다고."

"말해야 합니다."

이렌은 고개를 들었다.

"그러나 대신 말하는 것과 응답하는 것은 다릅니다. 명령을 기다리는 자는 두려움으로 움직일 수 있습니다. 그러나 사랑하는 자는 명령이 없어도 돌아봅니다. 사랑은 명령보다 깊은 응답일 수 있습니다. 창조자의 침묵이 우리에게 아무것도 요구하지 않는 빈자리라면, 우리는 각자 자기 왕국을 세우면 됩니다. 그러나 그 침묵이 우리를 어린 종이 아니라 사랑할 수 있는 존재로 대하시는 깊은 믿음이라면, 우리는 그 침묵 안에서 더 자유롭게 순종할 수 있습니다."

순종이라는 말에 북쪽 회랑에서 온 자들 사이에 작은 파문이 일었다.

그들은 그 말을 너무 오래 들어 왔다. 순종은 아름다운 말이었지만, 그들의 귀에는 때때로 닫힌 문처럼 들렸다. 그 문 앞에서 그들은 얼마나 오래 서 있었던가. 낮은 자리는 영광이라 배웠고, 물러남은 완성이라 배웠고, 기다림은 믿음이라 배웠다. 그러나 그 배움이 그들의 가슴을 다 채우지 못했을 때, 그들은 자신이 부족하다고 생각했다.

이렌은 그들의 표정을 보며 말을 이었다.

"복종은 몸을 낮추는 일일 수 있습니다. 그러나 사랑의 순종은 존재 전체가 자기 근원을 향해 열리는 일입니다. 명령 때문에 고개 숙이는 자는 명령이 사라지면 자기 뜻을 찾습니다. 사랑 때문에 고개 숙이는 자는 침묵 속에서도 얼굴을 듭니다. 그는 말합니다. '당신이 말하지 않으셔도, 나는 당신이 선하다는 것을 잊지 않겠습니다.' 이것은 굴종이 아닙니다. 이것은 자유가 가장 깊은 곳에서 자기 방향을 선택하는 일입니다."

그 말은 원정 위에 오래 머물렀다.

몇몇 장로들은 조용히 고개를 숙였다. 그러나 사하리엘의 얼굴에는 괴로움이 떠올랐다. 그는 이렌의 말이 아름답다는 것을 알았다. 아름다웠기에 더 아팠다. 배부른 자의 절제처럼 들리지는 않았다. 이렌의 말에는 실제로 상처를 향한 사랑이 있었다. 그런데도 그 말은 그의 가장 깊은 갈망을 다 안아 주지 못했다.

"새벽의 이여," 사하리엘이 조심스럽게 말했다. "그렇다면 우리는 계속 기다려야 합니까. 별들의 이름을 알고도 부르지 못하고, 길을 열고도 그 길의 기쁨에 들어가지 못하고, 중심이 말하지 않는 동안 우리 안의 질문을 계속 접어 두어야 합니까."

이렌은 그에게 다가가지 않았다. 원정의 질서 안에서 그는 자기 자리를 지켰다. 그러나 그의 빛이 사하리엘의 발치까지 조용히 흘러갔다.

"접어 두라는 말이 아닙니다. 가져오라는 말입니다. 질문을 숨기지 말고 중심 앞으로 가져오십시오. 그러나 질문을 무기로 만들지는 마십시오. 물음은 문을 두드릴 수 있습니다. 하지만 물음이 스스로 문이 되려 하면, 그 안에 들어가는 자들은 더 좁은 방에 갇힙니다."

그때 원정의 바깥에서 높은 빛 하나가 들어왔다.

모든 시선이 한곳으로 돌아갔다.

루아딘이었다.

루아딘의 변론

루아딘은 혼자 오지 않았다.

그의 뒤에는 북쪽 회랑의 존재들이 있었다. 성좌의 사제들, 불꽃의 서기관들, 잊힌 장인들, 문지기들 중 몇몇, 낮은 울림을 맡은 자들의 대표로 온 깊은 음의 사자, 그리고 이름이 아직 널리 알려지지 않은 작은 직무의 빛들이 함께했다. 그들은 많지 않았다. 그러나 그들이 가져온 침묵은 수많은 존재의 무게를 지니고 있었다.

루아딘의 빛관은 전보다 선명했다.

그 관은 이제 단순한 직무의 테두리처럼 보이지 않았다. 첫 빛의 맑은 원 위에, 상처 입은 자들의 기대가 또 하나의 둥근 불꽃처럼 감겨 있었다. 두 관은 서로 겹쳐져 하나인 듯 보였지만, 자세히 보면 아주 미세하게 다른 방향으로 돌고 있었다. 하나는 중심을 향해 기울었고, 다른 하나는 루아딘 자신을 중심으로 돌았다.

이렌은 그것을 보았다.

루아딘도 이렌을 보았다. 한순간 그의 얼굴에 오래된 따뜻함이 스쳤다. 함께 첫 합창을 붙들던 때의 기억, 높은 음과 새벽빛이 서로를 다치게 하지 않기 위해 조심스럽게 섞이던 시간의 기억이 그의 눈가에 떠올랐다. 그러나 그 따뜻함은 곧 사라졌다. 그는 자신이 사랑했던 것들을 이제 반대편에서 만나야 한다는 사실을 이미 받아들이고 있었다.

세라온이 말했다.

"루아딘, 너를 부른 것은 정죄하기 위해서가 아니다. 오르 안에 새 노래가 생겼고, 그 노래가 많은 자들의 마음을 움직였다. 우리는 듣고자 한다. 너는 무엇을 말하려 하느냐."

루아딘은 중심의 빈자리를 바라보았다.

그는 기다렸다. 이 기다림은 짧았으나, 원정에 모인 모든 존재가 느낄 만큼 길었다. 혹시라도 침묵이 갈라질까. 혹시라도 한 음절이 내려와 모든 논쟁을 덮을까. 혹시라도 창조자가 직접 루아딘의 이름을 불러, 그의 상처를 그의 죄가 되기 전에 품어 줄까.

아무 소리도 오지 않았다.

루아딘의 눈빛이 차분해졌다. 그것은 평온이 아니었다. 오래된 기대가 마지막으로 문을 닫을 때 생기는 차가운 고요였다.

그가 입을 열었다.

"나는 오르를 미워하지 않는다."

첫 문장은 낮고 맑았다.

"나는 첫 노래를 부정하지 않는다. 나는 성채의 기둥들이 어떤 사랑으로 세워졌는지 안다. 빛의 강이 어떤 지혜로 나뉘었고, 별들이 어떤 정확함으로 서로를 태우지 않는 거리를 배웠는지 안다. 나는 내가 받은 빛이 내게서 시작되지 않았다는 것도 안다."

장로들의 얼굴에 아주 작은 안도가 스쳤다. 그러나 이렌은 안도하지 않았다. 그는 루아딘의 말이 어디로 향하는지 느끼고 있었다.

"그러나 나는 또한 듣는다. 너무 오래 듣지 못한 자들의 소리를 듣는다. 받치는 자들의 떨림을, 기록하는 자들의 삼킨 문장을, 만들고 물러난 손들의 빈자리를, 문을 지키며 문 너머를 그리워한 자들의 숨을 듣는다. 그들은 질서를 파괴하려 하지 않았다. 그들은 자기 자리를 버리려 하지 않았다. 그들은 다만 묻고 싶었다. '우리의 사랑도 응답받는가.'"

그 말에 북쪽 회랑의 존재들이 빛났다.

루아딘은 그 빛을 등 뒤로 느끼며 더 곧게 섰다.

"이 물음이 죄라면, 오르의 아름다움은 너무 약하다. 작은 질문 하나에 무너질 질서라면, 그것은 사랑이 아니라 두려움으로 세워진 성벽이다. 그러나 나는 아직 그렇게 믿지 않는다. 나는 오르가 더 넓을 수 있다고 믿는다. 나는 창조자의 뜻이 우리가 배운 복종보다 더 크다고 믿는다."

나하스가 고개를 기울였다.

"그 믿음이 너를 어디로 이끄느냐."

"대표의 자리로."

원정이 조용해졌다.

루아딘의 목소리는 흔들리지 않았다.

"말하지 못한 자들을 대신해 말하는 자리로. 억눌렸으나 자신이 억눌렸다는 말조차 배운 적 없는 피조물들의 자리로. 낮음을 사랑하라 배웠으나, 낮음 속에서 자기 얼굴을 잃어 가던 자들의 자리로. 나는 그들의 빛을 보았다. 나는 그들의 갈망이 더러운 것이 아님을 안다. 그러므로 나는 그들을 대신해 묻겠다."

세라온의 얼굴이 어두워졌다.

"대신 묻는 것과 대신 다스리는 것은 다르다, 루아딘."

"그들이 스스로 말할 수 있다면 내가 왜 나서겠는가."

루아딘의 대답은 빠르지 않았지만, 날카로웠다.

"그들이 중심 앞에 설 수 있다면 왜 북쪽 회랑의 그늘로 모였겠는가. 그들이 자기 아픔을 말할 언어를 받았다면 왜 내 노래를 듣고 울었겠는가. 장로들이여, 여러분은 침묵을 오래된 사랑으로 듣는다. 그러나 모든 자가 그렇게 들을 수 있는 것은 아니다. 어떤 자에게 침묵은 넓은 품이 아니라 닫힌 문이다. 어떤 자에게 침묵은 믿음이 아니라 잊힘이다."

이렌이 조용히 말했다.

"너도 처음에는 그것을 기도로 가져가려 했다."

루아딘이 그를 보았다.

"그랬다."

"그 길은 아직 닫히지 않았다."

"아니다."

그의 목소리가 처음으로 단단해졌다.

"닫힌 것은 길이 아니라 대답이다. 나는 오래 기다렸다. 내가 아니라 그들을 위해 기다렸다. 한마디면 충분했다. 낮은 자들의 이름을 부르는 한 음절, 기록하는 자들의 손을 알아보는 한 빛, 만든 뒤 물러난 자들을 향한 작은 시선. 그러나 침묵은 계속되었다. 이 침묵을 사랑이라 부르려면, 사랑은 너무 잔인하다."

그 말이 원정에 닿자 몇몇 장로들이 몸을 떨었다. 잔인하다는 말은 아직 창조자를 향해 쓰인 적이 없었다. 말은 한번 태어나면 다시 태어나기 쉬워진다. 그 순간 오르 안에 새로운 가능성이 생겼다. 감히 생각하지 못했던 어휘가 입을 얻은 것이다.

이렌의 빛이 희미해졌다가 다시 맑아졌다.

"루아딘, 네가 들은 고통은 참될 수 있다. 그러나 고통을 참되게 들었다고 해서 네 해석까지 참이 되는 것은 아니다."

"그렇다면 누가 해석하는가."

"사랑이."

"사랑은 말하지 않는다."

"말한다. 다만 네가 원하는 방식으로만 말하지 않을 뿐이다."

루아딘은 웃지 않았으나, 그의 얼굴에는 웃음보다 차가운 빛이 지나갔다.

"그것은 높은 곳의 위로다, 이렌. 굶주리지 않은 자가 기다림을 예찬하는 것처럼 들린다."

이 말에 원정의 공기가 베였다. 이렌은 상처 입은 얼굴을 하지 않았다. 그러나 그를 오래 알던 자들은 그의 빛 한가운데 아주 작은 금이 지나가는 것을 보았다.

그는 천천히 대답했다.

"나도 기다렸다."

루아딘은 말하지 않았다.

"나는 새벽의 문턱을 지킨다. 나는 언제나 아직 오지 않은 빛을 위해 길을 비운다. 내가 지키는 것은 완성된 낮이 아니라, 오기 전의 떨림이다. 나는 매 순간 명령을 듣지 않는다. 내가 들은 마지막 음과 아직 오지 않은 첫 빛 사이에서 선하심을 기억한다. 그것이 내 순종이다. 그것이 내 자유다."

그의 말은 조용했지만, 원정의 가장 먼 끝까지 닿았다.

"사랑이 명령보다 깊은 응답일 수 있다는 말은, 명령이 없어도 마음대로 하라는 뜻이 아니다. 오히려 명령이 없을 때도 근원을 배반하지 않는다는 뜻이다. 어린 복종은 소리를 기다린다. 성숙한 사랑은 침묵 속에서도 얼굴을 알아본다."

루아딘의 눈에 불이 일었다.

"그리고 얼굴을 보지 못한 자들은?"

"함께 기다려야 한다."

"언제까지?"

이렌은 대답하지 않았다.

그 침묵은 루아딘에게 승리처럼 느껴졌다.

침묵을 두고 갈라지는 장로들

회의는 더 이상 한 사람의 변론이 아니었다.

장로들 사이에서 오래 눌려 있던 해석들이 서로 부딪히기 시작했다. 창조자의 침묵은 그동안 오르의 모든 질서를 덮는 하늘이었다. 그러나 그 하늘을 각자 다른 색으로 보고 있었다는 사실이 이제 드러났다.

성좌의 장로 엘라딤은 침묵을 기다림이라 말했다.

"별은 너무 빨리 이름을 얻으면 자기 길을 태운다. 이름은 제때에 열려야 한다. 침묵은 때를 지키는 자비다. 아직 부르지 않았다는 것은 영원히 잊었다는 뜻이 아니다."

불꽃의 장로 나하스는 침묵을 시험이라 말했다.

"불은 닿는 모든 것을 밝히지만, 또한 숨은 불순물을 드러낸다. 침묵이 길어진 것은 우리 안의 사랑이 무엇으로 되어 있는지 드러내기 위함일 수 있다. 순종이 습관인지, 사랑인지. 갈망이 기도인지, 소유욕인지."

기억의 장로 세라온은 침묵을 신뢰라 말했다.

"창조자는 모든 순간마다 우리에게 명령하지 않으셨다. 그것은 우리를 버려 두셨기 때문이 아니라, 우리 안에 질서의 지혜를 심으셨기 때문이다. 침묵은 우리가 받은 빛을 사용하는 공간이다. 그러나 받은 빛을 자기 근원으로 착각하는 순간, 그 공간은 절벽이 된다."

그러나 다른 장로들도 있었다.

오래된 문들의 장로 바엘은 루아딘의 편에 가까이 섰다. 그는 수많은 문이 열리고 닫히는 것을 지켜본 자였다. 그의 얼굴에는 닫힌 문 앞에서 돌아선 수많은 발걸음의 그림자가 있었다.

"문은 열리기 위해 있다. 너무 오래 닫혀 있으면, 지키는 자와 갇힌 자의 차이가 사라진다. 나는 루아딘의 말에서 위험을 듣는다. 그러나 위험만 듣는다면 우리는 고통을 또 한 번 닫아 버릴 것이다."

장인의 장로 오마르는 더 거칠게 말했다.

"완성된 뒤 물러나는 것이 영광이라 했으나, 물러난 자들이 사라지는 일까지 영광이라 부른 적은 없다. 창조자의 침묵을 우리가 잘못 흉내 낸 것은 아닌가. 높은 자들의 침묵이 낮은 자들에게 무관심이 된 것은 아닌가. 루아딘의 오만을 꾸짖기 전에, 그의 말이 왜 이렇게 많은 자들의 가슴에 불이 되었는지 물어야 한다."

원정의 빛들이 서로 다른 방향으로 흔들렸다.

침묵은 하나였으나, 해석은 여럿이었다. 그 사실만으로도 오르는 이전과 같을 수 없었다. 첫 노래는 한 중심에서 흘러나와 모든 음을 제자리에 두었지만, 이제 각 음은 자신이 왜 그 자리에 있어야 하는지 묻기 시작했다.

루아딘은 그 논쟁을 들으며 서 있었다. 그는 자신이 혼자가 아니라는 것을 다시 확인했다. 장로들 가운데서도 그의 물음을 부정하지 않는 이들이 있었다. 물론 그들은 그의 결론까지 받아들이지는 않았다. 그러나 아픈 마음은 작은 인정도 큰 승인으로 듣는다.

그는 앞으로 한 걸음 나아갔다.

"보십시오."

그의 음성은 이제 변론이 아니라 호소에 가까웠다. 호소였기에 더 강했다.

"내가 이 일을 만들었다고 말하지 마십시오. 나는 없는 고통을 꾸며 내지 않았습니다. 나는 잠든 불에 이름을 주었을 뿐입니다. 만일 이 불이 위험하다면, 왜 그 불씨가 우리 안에 심겼습니까. 만일 자유가 두렵다면, 왜 정원에는 선택이 준비되고 있습니까. 흙으로 빚어질 작은 자들에게는 선택의 나무가 기다리고, 오르의 오래된 빛들에게는 질문조차 허락되지 않는다면, 이것이 어찌 질서입니까."

정원이라는 말이 나오자 원정의 먼 가장자리에 초록빛이 스쳤다. 아직 완성되지 않은 세계의 숨결이 이 논쟁 안으로 들어온 듯했다.

이렌이 루아딘을 바라보았다.

"너는 흙의 존재들을 질투하느냐."

"아니다."

루아딘의 대답은 빠르게 나왔다.

"나는 그들을 불쌍히 여긴다. 그들은 약할 것이다. 선택이 무엇인지 모르면서 선택을 받을 것이다. 사랑이 무엇인지 모르면서 사랑하라 불릴 것이다. 누군가 그들에게 자유의 무게를 가르쳐야 한다. 누군가 그들이 넘어지기 전에, 사랑도 응답을 요구한다는 것을 알려야 한다."

"그 누군가가 너여야 하느냐."

루아딘은 잠시 침묵했다.

그 침묵 속에서 모두가 대답을 들었다.

이렌은 눈을 감았다. 그가 두려워한 것은 루아딘의 분노가 아니었다. 분노는 지나갈 수 있다. 그가 두려워한 것은 루아딘의 선함이 자기 자신을 중심으로 세우기 시작했다는 사실이었다. 그는 여전히 보호하려 했다. 여전히 위로하려 했다. 여전히 낮은 자들의 눈물을 닦아 주고 싶어 했다. 그러나 그 모든 선한 움직임이 한 문장으로 모이고 있었다.

내가 아니면 안 된다.

그 문장은 악한 얼굴을 하지 않는다. 오히려 희생의 옷을 입고 온다. 그래서 가장 밝은 자들도 속는다.

마지막 권고

회의가 길어지자 원정의 빛은 저녁처럼 깊어졌다. 아직 오르에는 저녁이 없었으나, 그날 모두가 저녁과 비슷한 것을 느꼈다. 밝음이 사라지는 것이 아니라, 밝음이 자기 안의 그림자를 의식하게 되는 시간. 말한 것보다 말하지 않은 것이 더 무거워지는 시간.

세라온이 마침내 일어섰다. 그의 빛관은 오래되고 얇았다. 그것은 거의 보이지 않을 만큼 투명했으나, 그가 움직일 때마다 중심을 향해 조용히 기울었다.

"루아딘," 그가 말했다. "너의 물음은 완전히 거짓이 아니다. 그래서 우리는 너를 두려워한다. 완전히 거짓인 것은 오르 안에서 오래 서 있지 못한다. 그러나 반쯤 참된 것은 상처 입은 마음을 오래 붙든다. 너는 낮은 자들의 고통을 들었다. 그것은 네 영광이 될 수 있었다. 너는 그 고통을 중심 앞으로 가져갈 수 있었다. 그것은 네 사랑이 될 수 있었다. 그러나 너는 이제 그 고통을 네 관에 엮고 있다."

루아딘의 얼굴이 굳어졌다.

"내 관이라 하셨습니까."

"그렇다. 처음 네게 둘러진 빛관은 맡겨진 것이었다. 그러나 이제 그 위에 다른 관이 자라고 있다. 그것은 너를 바라보는 자들의 갈망으로 만들어진 관이다. 너는 그것을 벗어야 한다."

북쪽 회랑의 존재들 사이에서 작은 동요가 일었다. 미라스는 한 걸음 앞으로 나오려 했으나, 라므온이 그의 손목을 붙잡았다. 라므온의 손은 오래된 장인의 손답게 거칠고 따뜻했다. 미라스는 멈추었으나, 눈의 불은 꺼지지 않았다.

루아딘은 세라온을 바라보다가 이렌에게 시선을 돌렸다.

"너도 그렇게 생각하느냐."

이렌은 피하지 않았다.

"그렇다."

"내가 그들을 버려야 한다고?"

"아니다. 그들을 네 소유로 만들지 말라는 것이다."

이 말은 칼보다 깊었다.

루아딘의 빛관이 순간적으로 밝아졌다. 밝아졌으나, 그 밝음은 따뜻하지 않았다. 성좌의 사제들 몇몇이 눈을 감았다. 낮은 울림의 사자는 발밑의 떨림을 붙잡으려 애썼다.

이렌은 한 걸음 더 나아갔다.

"루아딘, 아직 늦지 않았다. 네가 들은 노래를 없애라는 것이 아니다. 그 노래를 중심으로 가져가자. 우리가 함께 가져가자. 장로들도 들어야 한다. 낮은 자들의 상처도 말해져야 한다. 그러나 네가 중심이 되어서는 안 된다. 네가 대답이 되어서는 안 된다."

"중심은 말하지 않는다."

"그래도 중심이다."

"빈자리다."

이렌의 얼굴에 처음으로 아픔이 선명히 드러났다.

"네가 그렇게 부르는 순간, 너는 더 이상 그곳을 향해 묻지 않는다. 차지할 곳으로 바라보게 된다."

루아딘은 숨을 들이쉬듯 빛을 모았다.

"나는 차지하려는 것이 아니다."

"그렇다면 벗어라."

이렌의 목소리가 아주 조용해졌다.

"네 머리 둘레에 자란 두 번째 관을 벗어라. 낮은 자들의 눈물을 다시 그들에게 돌려주어라. 그들의 아픔을 네 영광의 재료로 삼지 말아라. 너는 그들의 형제가 될 수 있다. 그러나 그들의 창조자가 될 수는 없다."

그 말이 떨어지는 순간, 원정 전체가 숨을 멈춘 듯했다.

루아딘은 움직이지 않았다. 그의 얼굴에는 수많은 감정이 지나갔다. 모욕, 슬픔, 분노, 두려움, 그리고 아주 잠깐의 그리움. 그리움은 너무 빨리 지나가 아무도 보지 못했을 것이다. 그러나 이렌은 보았다. 그 짧은 순간 루아딘은 돌아갈 수 있었다. 그는 빛관을 벗고, 자기 상처를 인정하고, 자신이 들은 고통을 자기 왕국의 씨앗이 아니라 공동의 기도로 돌려놓을 수 있었다.

중심의 빈자리는 여전히 말하지 않았다.

그러나 침묵은 이번에는 비어 있지 않았다. 원정에 선 많은 자들이 그 침묵 안에서 기다림을 느꼈다. 마치 아무도 강요하지 않는 마지막 문이 열려 있는 듯했다. 들어오라는 명령도, 돌아오라는 외침도 없었다. 다만 문은 닫히지 않았다.

루아딘도 그것을 느꼈다.

그래서 더 견딜 수 없었다.

명령이었다면 그는 맞설 수 있었다. 꾸짖음이었다면 그는 자신을 변호할 수 있었다. 그러나 열려 있는 문은 그에게 자기 선택의 무게를 온전히 돌려주었다. 누구도 그를 밀지 않았다. 누구도 그를 붙잡지 않았다. 그는 스스로 가야 했다. 혹은 스스로 돌아서야 했다.

그때 그의 뒤에서 아주 작은 목소리가 들렸다.

"우리를 잊지 마십시오."

누가 말했는지는 알 수 없었다. 사하리엘이었을 수도 있고, 미라스였을 수도 있으며, 이름 없는 낮은 빛 중 하나였을 수도 있다. 그러나 그 말은 루아딘의 가슴에 정확히 꽂혔다. 우리를 잊지 말라. 그가 가장 두려워했던 말. 자신이 창조자에게 하고 싶었던 말. 자신이 듣지 못했다고 믿은 말.

그의 얼굴이 굳어졌다.

이렌은 그 순간 모든 것이 기울었다는 것을 알았다.

깨진 빛관

루아딘은 두 손을 들어 자기 머리 둘레의 빛관을 만졌다.

처음에는 모두가 그가 관을 벗으려는 줄 알았다. 이렌의 눈에 작은 희망이 떠올랐다. 세라온은 고개를 숙였고, 나하스의 불꽃은 한결 낮아졌다. 북쪽 회랑의 존재들은 두려움과 기대 사이에서 떨었다. 만일 그가 관을 벗는다면 그들의 상처는 다시 이름 없는 곳으로 떨어지는가. 아니면 더 넓은 품 안으로 들어가는가. 아무도 알지 못했다.

루아딘의 손가락이 빛관의 바깥 테두리를 붙잡았다.

그 관은 뜨겁지 않았다. 관은 빛으로 되어 있었지만, 그의 손 안에서 물처럼 흔들렸다. 맡겨진 첫 관과, 시선들이 엮은 두 번째 관이 서로 다른 소리를 냈다. 첫 관은 오래된 합창의 가장 높은 음처럼 맑았고, 두 번째 관은 북쪽 회랑의 많은 울음처럼 깊었다.

루아딘은 두 소리를 동시에 들었다.

한쪽은 말했다. 돌아가라.

다른 한쪽은 말했다. 우리를 버리지 마라.

그는 눈을 감았다. 긴 침묵이 흘렀다.

그리고 그가 말했다.

"나는 빌린 관으로 그들을 위로할 수 없다."

이렌의 빛이 흔들렸다.

"루아딘."

"맡겨진 빛은 언제나 되돌려야 한다. 되돌려야 하는 빛으로는 버려진 자들의 밤을 오래 밝힐 수 없다. 나는 더 이상 허락의 둘레 안에서만 사랑하지 않겠다. 나는 더 이상 침묵이 정해 준 높이만큼만 빛나지 않겠다."

세라온이 앞으로 나섰다.

"그 말은 네가 받은 자리를 거부한다는 뜻이다."

"아니다."

루아딘은 눈을 떴다. 그의 눈은 슬프도록 아름다웠다.

"내가 받은 자리보다 더 큰 자리를 요구한다는 뜻이다. 나를 위해서가 아니다. 나를 통해 말하게 된 모든 자를 위해서다. 만일 이것이 교만이라면, 낮은 자들의 눈물도 교만이다. 만일 이것이 반역이라면, 응답을 바라는 사랑도 반역이다."

"아니다."

이렌의 목소리가 떨렸다.

"너는 그들의 눈물을 방패로 삼고 있다."

루아딘은 그를 바라보았다.

"그리고 너는 침묵을 방패로 삼고 있다."

그 말 뒤에는 더 이상 건널 다리가 없었다.

루아딘은 빛관을 머리에서 들어 올렸다. 원정 전체가 희게 번쩍였다. 관이 그의 머리를 떠나는 순간, 많은 자들이 처음으로 그가 얼마나 무거운 빛을 지니고 있었는지 알았다. 그의 이마에는 관이 남긴 둥근 흔적이 있었다. 그것은 상처처럼도 보였고, 봉인처럼도 보였다.

모두가 그가 관을 중심 앞에 내려놓으리라 생각했다.

그러나 루아딘은 관을 내려놓지 않았다.

그는 두 손으로 관을 움켜쥐었다. 그리고 천천히, 아주 천천히, 서로 반대 방향으로 비틀었다.

처음에는 소리가 없었다. 빛은 부서질 때도 울지 않는 듯했다. 그러나 곧 원정 가장 깊은 곳에서 낮은 금속음 같은 것이 솟아올랐다. 금속도 아직 이름을 얻지 못한 때였으나, 그 소리는 훗날 모든 쇠가 부러질 때 흉내 내게 될 첫 비명이었다.

관에 금이 갔다.

그 금은 빛의 표면에서만 생긴 것이 아니었다. 오르의 완전한 합창 한가운데, 아직 누구도 보지 못한 가는 선이 그어지는 듯했다. 성좌의 사제들이 동시에 고개를 들었다. 멀리 별들의 간격이 아주 미세하게 흔들렸다. 불꽃의 서기관들의 손끝에서 불씨가 거꾸로 떨어졌다. 장인들은 자신들이 세운 궁륭의 숨이 한순간 멎는 것을 느꼈다.

이렌이 외쳤다.

"멈춰!"

그의 목소리는 명령이 아니었다. 사랑이 마지막으로 붙잡는 손이었다.

루아딘은 그 손을 보았다. 보았으나 잡지 않았다.

그는 관을 완전히 부러뜨렸다.

빛관은 두 조각으로 갈라졌다. 아니, 갈라진 뒤 수많은 파편으로 흩어졌다. 파편들은 바닥이 없는 원정 위로 떨어지지 않고 허공에 멈추었다. 처음에는 순백이었다. 그러나 곧 파편의 가장자리마다 검은 빛이 맺히기 시작했다. 어둠이라 부르기에는 아직 너무 밝았고, 빛이라 부르기에는 너무 차가웠다. 그것은 깨진 순종의 날카로운 면이었다.

검은 유리의 첫 씨앗이었다.

아무도 그 이름을 알지 못했다. 그러나 모두가 본능적으로 물러섰다. 깨진 관의 조각들은 오르의 빛을 반사했지만, 그 반사는 빛을 되돌려 주지 않았다. 빛을 자기 안에 가두고, 차갑고 날카로운 형태로 다시 내보냈다. 아름다웠다. 끔찍하게 아름다웠다.

루아딘은 그 파편 하나를 손에 쥐었다.

손바닥에서 빛이 흘렀다. 피가 아직 천상의 존재들에게 없었으므로, 그것은 상처라기보다 새 이름을 얻지 못한 붉은 광채였다. 루아딘은 아픔을 느꼈다. 그러나 물러서지 않았다.

"이제 나는 빌린 관을 쓰지 않는다."

그의 목소리는 낮았다.

"깨진 것으로 새 관을 만들겠다. 위에서 내려온 둥근 무게가 아니라, 아래에서 올라온 날카로운 기억으로. 잊힌 자들의 조각을 모아, 스스로 선택한 빛의 관을 만들겠다."

북쪽 회랑의 존재들 가운데 몇몇은 두려워 울었다. 몇몇은 황홀함에 떨었다. 미라스는 무릎을 꿇었다. 사하리엘은 얼굴을 가렸다. 라므온은 오래된 장인의 눈으로 깨진 파편들을 바라보았다. 그는 그 아름다움이 어떤 재앙의 재료가 될지 어렴풋이 알았으나, 동시에 자신의 손이 그것을 다듬고 싶어 한다는 사실을 알고 두려워했다.

이렌은 루아딘에게 다가가려 했다.

그러나 원정의 중심에서 보이지 않는 떨림이 일어났다. 그것은 장벽이 아니었다. 누구도 그를 막지 않았다. 다만 선택이 이루어진 뒤 생기는 거리였다. 같은 자리에 서 있어도 더 이상 같은 세계에 있지 않게 되는 거리. 이렌은 그 거리를 느끼고 멈추었다.

루아딘은 그를 향해 마지막으로 말했다.

"너는 침묵을 사랑이라 부른다. 나는 이제 침묵을 깨울 것이다."

이렌이 대답했다.

"침묵을 깨우려는 자가 먼저 자기 안의 들음을 깨뜨렸다."

루아딘의 얼굴에 고통이 스쳤다. 그러나 그는 그것을 분노로 바꾸었다. 고통은 너무 약해 보였고, 분노는 그를 서 있게 했다.

그는 돌아섰다.

돌아올 수 없는 쪽으로

회의는 끝나지 않았으나, 더 이상 이어질 수 없었다.

장로들은 아무 선언도 하지 않았다. 아직 전쟁이라는 말은 태어나지 않았다. 심판이라는 말도 원정 위에 내려오지 않았다. 그러나 모두가 알았다. 어떤 선이 지나갔고, 그 선을 지나간 자는 이전의 이름으로만 불릴 수 없게 되었다.

루아딘은 북쪽 회랑의 존재들과 함께 원정을 떠났다. 그가 걸을 때마다 깨진 관의 파편들이 그의 뒤를 따라 움직였다. 그것들은 별처럼 아름다웠으나 별이 아니었다. 별은 자기 빛을 길에게 나누지만, 그 파편들은 닿는 빛을 자기 안에서 꺾었다. 그 꺾인 빛은 보는 자의 마음속 상처를 더 또렷하게 비추었다.

그래서 많은 이들이 그를 따랐다.

그들은 악을 사랑해서가 아니었다. 그들은 자기 상처가 드디어 빛나는 물질이 된 것을 보았기 때문이다. 오랫동안 보이지 않던 아픔이 깨진 관의 조각 속에서 형태를 얻었다. 그들은 생각했다. 이제 우리는 잊히지 않는다. 이제 우리의 눈물은 원정 한가운데 흩어진 파편처럼 누구도 부정할 수 없다.

그 생각은 참되었다.

그리고 위험했다.

이렌은 원정에 남아 있었다. 그의 빛은 전보다 낮아졌지만 꺼지지 않았다. 세라온이 그의 곁으로 왔다.

"그를 붙잡을 수 있었느냐."

이렌은 오래 침묵했다.

"붙잡을 수 있는 순간은 있었다. 그러나 사랑은 마지막 문턱에서 강제로 손목을 묶지 않습니다."

"그 자유가 우리를 피 흘리게 할 것이다."

"아직 피는 없습니다."

"곧 생길지도 모른다."

이렌은 중심의 빈자리를 바라보았다. 침묵은 여전히 그곳에 있었다. 그러나 이제 그 침묵은 전보다 더 깊은 슬픔을 품은 듯했다. 슬픔이라는 말을 창조자에게 붙일 수 있는지는 아무도 몰랐다. 그러나 이렌은 그날 처음으로, 말하지 않는 사랑도 상처 입을 수 있다는 생각을 했다.

그는 천천히 무릎을 꿇었다.

"그를 버리지 마소서."

그 기도는 음성이 아니었다. 새벽이 자기 빛을 접어 중심 앞으로 밀어 넣는 움직임이었다.

대답은 없었다.

그러나 이렌은 그 침묵을 버림으로 듣지 않았다. 그는 자기 안의 모든 흔들림을 붙잡고, 침묵을 다시 품으로 들으려 애썼다. 그것은 쉬운 믿음이 아니었다. 아름다운 말로 가볍게 덮을 수 있는 평온도 아니었다. 루아딘이 남긴 빈자리는 컸고, 깨진 관의 소리는 아직 원정의 벽 없는 벽에 울리고 있었다.

멀리 북쪽에서 두 번째 노래가 다시 시작되었다.

이번에는 조심스럽지 않았다. 아직 함성은 아니었으나, 더 이상 숨어 부르는 노래도 아니었다. 그 노래는 상처 입은 자들의 이름을 불렀고, 낮은 자들의 갈망을 높이 들었으며, 깨진 관의 파편들을 새 별처럼 배열했다. 노래 속에서 루아딘은 더 이상 단순한 형제가 아니었다. 그는 기억하는 자, 대신 말하는 자, 침묵을 깨울 자로 불렸다.

그 호칭들이 그의 주위에 모여 새로운 관의 뼈대를 만들기 시작했다.

오르의 다른 쪽에서는 첫 노래가 계속되었다. 그러나 이제 첫 노래를 부르는 자들은 자기 목소리가 이전처럼 자연스럽게 흘러나오지 않는 것을 느꼈다. 그들은 의식적으로 사랑해야 했다. 의식적으로 순종해야 했다. 의식적으로 중심의 침묵을 신뢰해야 했다. 어쩌면 그것이 더 깊은 사랑의 시작일지도 몰랐다. 그러나 그 시작은 기쁨보다 아픔에 가까웠다.

별들의 가장자리에서 잠든 정원도 그 울림을 받았다.

흙은 아직 얼굴을 갖지 못했으나, 그날 꿈속에서 처음으로 갈라지는 소리를 들었다. 물은 자기 길을 찾다 말고 잠시 멈추었고, 나무가 될 씨앗들은 안쪽에서 알 수 없는 떨림을 느꼈다. 훗날 그 정원에 발을 디딜 존재들은 아무것도 기억하지 못하겠지만, 그들의 자유가 태어나기 전에 하늘에서 이미 자유의 이름으로 상처가 생겼다는 사실은 세계의 깊은 흙 속에 남게 될 것이었다.

루아딘은 북쪽 회랑에 도착했다.

그곳은 이제 회랑이 아니었다. 모인 자들이 그를 맞이하며 빛을 들어 올렸다. 깨진 관의 파편들이 천장 없는 허공에 박히자, 회랑의 그늘은 검고 투명한 별자리로 변했다. 아름다운 밤이었다. 아직 밤이 완전히 창조되지 않았는데도, 그곳에는 밤의 예감이 있었다.

루아딘은 손에 쥔 파편을 바라보았다. 그의 손바닥에는 상처의 빛이 남아 있었다.

그는 아팠다.

그러나 그 아픔을 후회라 부르지 않기로 했다.

"우리는 잊히지 않을 것이다."

그가 말했다.

모인 자들이 따라 말했다.

"우리는 잊히지 않을 것이다."

"우리는 침묵 앞에서 사라지지 않을 것이다."

"우리는 사라지지 않을 것이다."

"우리는 우리의 빛을 스스로 증언할 것이다."

그 마지막 문장은 아직 완성되지 않은 맹세처럼 공중에 떠올랐다. 누구도 그것을 반역이라 부르지 않았다. 그러나 반역은 자주 자기 이름보다 먼저 태어난다. 처음에는 정의라 불리고, 다음에는 기억이라 불리며, 마침내 되돌아갈 길이 사라졌을 때에야 자기 진짜 이름을 드러낸다.

루아딘은 깨진 파편을 높이 들었다.

그 파편 속에 그의 얼굴이 비쳤다. 그런데 그 얼굴은 하나가 아니었다. 낮은 자들의 눈물, 장인들의 손, 서기관들의 불씨, 성좌의 사제들의 오래 참은 질문, 정원을 향한 질투와 연민, 이렌의 마지막 눈빛, 중심의 말 없는 빈자리까지 모두 그의 얼굴 뒤에서 흔들렸다. 그는 그 모든 것을 자기 것처럼 느꼈다.

그 순간 그의 안에서 작은 목소리가 물었다.

정말 그들을 사랑하는가.

루아딘은 대답했다.

사랑한다.

그러자 더 작은 목소리가 물었다.

그들 없이도 너는 이 길을 갔겠는가.

루아딘은 그 물음에는 대답하지 않았다. 대신 두 번째 노래를 더 높이 불렀다. 노래가 높아지자 질문은 들리지 않게 되었다.

오르의 하늘은 여전히 무너지지 않았다. 중심의 빈자리는 여전히 그 자리에 있었고, 첫 노래는 아직 성채를 붙들고 있었다. 그러나 이제 그 하늘에는 깨진 관의 파편들이 떠 있었다. 아무리 밝은 빛도 그 파편들을 지나면 조금씩 꺾였다.

하늘의 회의는 그렇게 끝났다.

명령은 내려오지 않았고, 칼은 뽑히지 않았으며, 어떤 성벽도 무너지지 않았다. 그러나 가장 밝은 자가 자기 손으로 빛관을 깨뜨린 뒤, 오르는 더 이상 처음의 오르가 아니었다.

그리고 멀지 않은 곳에서, 아직 이름 없는 검은 유리가 조용히 자라기 시작했다.