씨앗을 심는다는 선택

먹을 것인가, 묻어 둘 것인가

토기 그릇은 생각보다 든든했다. 처음 구웠을 때는 손끝만 대도 금이 갈 것처럼 불안했지만, 며칠 동안 물을 담고 씨앗을 담아 보니 제법 그릇다운 일을 해냈다. 나는 아침마다 그릇 안을 들여다보았다. 거기에는 지난 며칠 동안 모은 작은 씨앗들이 있었다. 어떤 것은 풀씨처럼 가벼웠고, 어떤 것은 이빨 사이에 끼일 만큼 단단했으며, 어떤 것은 말리면 껍질이 갈라져 속살을 드러냈다.

처음에는 그것들이 전부 음식으로만 보였다. 배가 고프면 씹어 삼키면 되는 것. 돌판 위에서 으깨고 물에 불려 끓이면 하루를 더 버틸 수 있게 해 주는 것. 하지만 어느 날, 바구니 바닥에 떨어져 있던 씨앗 몇 개가 축축한 이끼 사이에서 하얀 꼬리를 내민 것을 보았을 때 생각이 바뀌었다.

그것은 아주 작은 뿌리였다. 씨앗은 죽은 알갱이가 아니었다. 잠들어 있는 식물이었다.

나는 그 앞에 한참 쪼그리고 앉아 있었다. 배 속에서는 당장 먹으라고 소리쳤고, 머릿속에서는 묻어 두라고 속삭였다. 먹으면 오늘이 산다. 심으면 언젠가가 산다. 원시의 숲에서 '언젠가'를 생각한다는 것은 사치처럼 느껴졌다. 하지만 불을 얻고, 집을 세우고, 물을 끓이고, 그릇을 만들면서 나는 조금씩 달라지고 있었다. 하루만 살아남는 사람에서, 다음 계절을 상상하는 사람으로.

농사는 바로 그 상상에서 시작되었다. 식량을 찾아 헤매는 삶에서, 식량이 자라도록 자리를 마련하는 삶으로 건너가는 일. 나는 그날 처음으로 음식을 땅에 묻기로 했다.

어떤 씨앗을 남길 것인가

모든 씨앗이 밭의 주인이 될 수는 없었다. 나는 이미 숲에서 뼈저리게 배웠다. 자연은 친절하지만, 아무거나 입에 넣는 사람에게까지 친절하지는 않다. 먹을 수 있는 것과 먹으면 안 되는 것을 구분하지 못하면, 한 끼 식사가 마지막 식사가 될 수도 있었다.

그래서 나는 심을 후보를 고를 때도 조심했다. 먼저 내가 이미 먹어 보았고 탈이 나지 않았던 식물의 씨앗을 골랐다. 낯선 열매에서 나온 씨앗이 아무리 커 보여도 함부로 밭에 들이지 않았다. 독이 있는 식물도 씨앗을 맺고, 사람을 속일 만큼 탐스러운 색을 가질 수 있었다.

두 번째 기준은 양이었다. 숲에서 한두 번만 겨우 발견되는 식물은 농사 후보로 삼기 어려웠다. 많이 자라는 식물은 그 땅과 날씨에 이미 적응했다는 뜻이었다. 내가 따로 모시고 키우지 않아도 여기저기서 잘 살아남는 녀석이라면, 밭에서도 버틸 가능성이 컸다.

세 번째는 손질하기 쉬운가였다. 껍질이 너무 단단해서 돌로 한참 두드려야 하거나, 물에 며칠을 담가야만 먹을 수 있는 씨앗은 뒤로 미뤘다. 지금의 내 밭은 왕국의 곡창이 아니었다. 돌칼 하나, 뾰족한 막대 하나, 두 손뿐인 초라한 실험실이었다.

나는 씨앗만 보지 않았다. 뿌리도 보았다. 어떤 식물은 뿌리 끝이나 덩이줄기에서 새싹을 냈다. 먹고 남긴 뿌리 조각이 습한 흙 위에서 다시 살아나는 것을 본 적이 있었다. 씨앗을 심는 것은 식물이 스스로 만든 알을 묻는 일이고, 뿌리 조각을 심는 것은 살아 있는 몸의 일부를 다시 자라게 하는 일이다. 방법은 달라도 목적은 같았다. 오늘 먹지 않은 작은 조각으로 내일의 음식을 부르는 것.

나는 그릇을 셋으로 나누었다. 바로 먹을 씨앗, 말려서 보관할 씨앗, 그리고 심어 볼 씨앗. 세 번째 그릇은 가장 작았지만, 이상하게 가장 무거워 보였다.

밭이 될 만한 땅을 찾아서

씨앗을 손에 쥐고 나니 다음 질문이 찾아왔다. 어디에 심을 것인가.

처음에는 집 가까운 곳이면 된다고 생각했다. 매일 물을 주고 살필 수 있으니 가까울수록 좋을 것 같았다. 그러나 집 옆은 생각보다 어두웠다. 비를 막아 주던 가지와 잎이 햇빛도 막고 있었다. 나는 하루 동안 해가 움직이는 길을 지켜보았다. 아침에는 동쪽 나무 사이로 빛이 길게 들어왔고, 낮이 되면 숲 가장자리의 작은 빈터가 환해졌다. 저녁에는 다시 그림자가 빠르게 차올랐다.

식물은 흙만 먹고 사는 것이 아니었다. 잎으로 빛을 받아 자기 몸을 만든다. 어려운 말로는 광합성이라고 부르는 일이다. 나는 그 말을 떠올리며 빈터의 햇빛을 손바닥으로 받아 보았다. 따뜻했다. 씨앗이 깨어나기에 좋은 자리였다.

하지만 햇빛만으로는 부족했다. 물이 너무 없으면 말라 죽고, 너무 많으면 썩는다. 나는 비 온 다음 날 땅을 살폈다. 어떤 곳은 물이 고여 진흙탕이 되었고, 어떤 곳은 금세 말라 갈라졌다. 가장 마음에 든 곳은 완만하게 기울어진 자리였다. 비가 오면 물이 지나가지만 오래 고이지 않았고, 손가락을 찔러 넣으면 속은 촉촉했다.

흙의 색도 달랐다. 회색빛 모래가 많은 곳은 손에 쥐면 흩어졌다. 붉고 단단한 흙은 물을 머금으면 끈적였지만 마르면 돌처럼 굳었다. 반면 오래된 낙엽이 쌓인 곳의 흙은 검고 부드러웠다. 손으로 비비면 작은 부스러기로 나뉘었고, 냄새는 썩은 것이 아니라 젖은 숲 냄새에 가까웠다. 그곳에는 작은 벌레들이 많았다. 지렁이처럼 흙을 헤집고 다니는 것들, 낙엽 밑을 분주히 오가는 것들.

처음엔 벌레가 많으면 나쁜 땅이라고 생각했다. 씨앗을 갉아먹을까 봐 걱정도 되었다. 그러나 조금 더 지켜보니 벌레들은 낙엽을 잘게 부수고 흙을 뒤섞고 있었다. 흙 속에 공기길을 내는 일꾼들 같았다. 물론 모든 벌레가 친구는 아니었다. 어린 싹을 먹는 녀석도 있을 것이다. 하지만 벌레가 하나도 없는 죽은 흙보다는, 무언가 계속 움직이는 흙이 더 살아 있어 보였다.

나는 집에서 너무 멀지 않고, 낮 동안 빛을 오래 받고, 물이 고이지 않으며, 검은 흙이 있는 숲 가장자리의 빈터를 골랐다. 밭이라기엔 민망한 크기였다. 누우면 내 몸 두 개가 겨우 들어갈 정도. 하지만 내게는 충분했다. 첫 밭은 넓을 필요가 없었다. 실패해도 다시 일어설 수 있을 만큼 작고, 매일 배울 수 있을 만큼 가까우면 됐다.

흙을 먹이는 법

밭 자리를 고른 뒤 나는 뾰족하게 깎은 막대로 땅을 긁기 시작했다. 돌도끼로 작은 뿌리를 끊고, 손으로 풀을 뽑았다. 문제는 곧 드러났다. 겉은 부드러워 보여도 조금만 아래로 들어가면 흙이 질기게 뭉쳐 있었다. 씨앗이 뿌리를 내리기엔 숨이 막힐 것 같았다.

나는 불을 피우고 남은 재를 떠올렸다. 재는 늘 처치 곤란이었다. 바람이 불면 눈에 들어가고, 젖으면 회색 진흙이 되었다. 그런데 불탄 나무는 사라진 것이 아니었다. 연기로 날아간 것도 있지만, 일부는 재로 남았다. 나무가 땅에서 빨아올렸던 여러 성분이 재 속에 남아 있을 수 있었다.

나는 재를 한 움큼 뿌려 보려다 멈췄다. 너무 많은 것은 독이 될 수 있다. 소금이 음식에 조금 들어가면 맛을 살리지만 한 줌 들어가면 먹을 수 없게 되는 것처럼, 재도 지나치면 어린 뿌리를 해칠 것 같았다. 그래서 아주 얇게, 흙 위에 안개가 내려앉듯 뿌린 뒤 막대로 섞었다.

다음은 썩은 잎이었다. 숲은 해마다 잎을 떨어뜨리고, 떨어진 잎은 천천히 흙으로 돌아갔다. 나는 그 과정을 조금 빌리기로 했다. 축축하게 썩어 가는 낙엽을 긁어모아 밭 위에 얹고 흙과 섞었다. 썩은 잎은 흙을 부드럽게 만들고 물을 붙잡아 두었다. 손가락으로 만지면 거칠던 흙이 조금 폭신해졌다.

동물 배설물도 눈에 띄었다. 처음에는 가까이 가기 싫었다. 냄새도 고약했고, 병을 옮길지도 모른다는 생각이 들었다. 그러나 숲에서 동물들이 머문 자리의 풀이 더 짙게 자라는 것을 보며 이유를 짐작했다. 배설물은 동물이 먹은 풀과 열매가 몸을 지나 다시 땅으로 돌아온 것이다. 그 안에는 식물이 자라는 데 필요한 성분이 들어 있을 수 있었다.

그렇다고 갓 나온 배설물을 씨앗 바로 위에 얹지는 않았다. 너무 강한 냄새가 나는 것은 어린 식물을 상하게 할 것 같았고, 내 손과 물을 더럽힐 위험도 있었다. 나는 마른 것, 비에 씻기고 시간이 지나 부스러진 것만 골라 낙엽 더미와 섞어 한쪽에 쌓아 두었다. 그 위에 흙을 덮고, 바로 쓰지 않았다. 썩는 시간을 주기로 했다.

그때 깨달았다. 농사는 식물만 키우는 일이 아니었다. 흙을 키우는 일이었다. 흙이 굶으면 식물도 굶고, 흙이 숨 쉬면 뿌리도 숨 쉰다. 나는 씨앗을 심기 전에 먼저 흙에게 먹이를 주고 있었다.

첫 파종

파종이라는 말이 머릿속에 떠올랐다. 씨앗을 뿌린다는 뜻. 하지만 나는 마구 흩뿌리지 않았다. 숲의 식물은 마음대로 씨를 날려도 되지만, 나는 나중에 무엇이 내가 심은 것인지 알아야 했다. 그래야 성공과 실패를 구분할 수 있었다.

막대로 얕은 줄을 그었다. 씨앗은 너무 깊이 묻으면 힘이 빠져 올라오지 못하고, 너무 얕으면 새와 벌레에게 들킨다. 나는 씨앗 크기의 두세 배쯤 되는 깊이를 생각했다. 작은 씨앗은 손톱만큼만 덮고, 큰 씨앗은 손가락 한 마디보다 얕게 묻었다. 정확한 자는 없었지만 손가락은 훌륭한 도구였다.

씨앗 사이도 조금 띄웠다. 많이 심으면 많이 거둘 것 같지만, 한곳에 너무 빽빽하면 서로 빛과 물을 빼앗는다. 사람도 좁은 굴에 너무 많이 들어가면 숨이 막히듯, 식물도 제 몸을 펼칠 자리가 필요했다. 나는 씨앗을 놓을 때마다 작은 돌을 옆에 두거나 짧은 가지를 꽂았다. 나중에 잡초와 구분하기 위한 표시였다.

물을 주는 일은 생각보다 어려웠다. 토기 그릇으로 물을 떠 오면 무거웠고, 한꺼번에 부으면 흙이 패였다. 나는 넓은 잎을 접어 물길을 부드럽게 만들었다. 물이 세게 떨어지지 않고 잎을 타고 흘러내리게 하니 씨앗이 드러나지 않았다. 작은 기술 하나가 작은 생명을 지켰다.

심고 나니 밭은 허전했다. 아무 변화도 보이지 않았다. 나는 괜히 흙을 다시 파 보고 싶은 충동을 참았다. 씨앗은 보이지 않는 곳에서 일을 시작한다. 껍질이 물을 머금고 부풀고, 잠든 배아가 깨어나고, 먼저 뿌리를 내린다. 땅 위로 싹이 올라오는 것은 시작이 아니라 이미 한참 진행된 일의 결과다.

그날 밤, 나는 밭 옆에 작은 울타리를 세웠다. 가는 가지를 꽂고, 덩굴로 엉성하게 엮었다. 토끼나 작은 짐승을 완전히 막을 수는 없겠지만, 적어도 그냥 지나가다 밟는 일은 줄일 수 있을 것이다. 나는 덫을 만들던 때를 떠올리며 입맛을 다셨다. 이제는 동물을 잡기 위해서가 아니라, 씨앗을 지키기 위해 기술을 쓰고 있었다.

솎아내는 잔인함

며칠 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 나는 매일 아침 밭을 들여다보았다. 흙은 조용했다. 너무 많이 물을 준 건 아닐까. 씨앗이 썩었을까. 새가 밤에 파먹었을까. 기다림은 사냥보다 힘들었다. 사냥은 실패해도 바로 알 수 있지만, 농사는 실패조차 늦게 알려 준다.

그리고 어느 아침, 흙이 갈라져 있었다. 아주 작은 초록 고리가 흙을 밀고 올라왔다. 나는 숨을 죽였다. 그건 내가 만든 불꽃보다 약했고, 돌칼보다 무디고, 덫보다 느렸다. 그런데 이상하게 가장 강해 보였다. 땅을 밀어 올리는 힘. 기다림을 뚫고 나오는 힘.

기쁨은 오래가지 않았다. 며칠 뒤 싹들은 예상보다 빽빽하게 올라왔다. 내가 조심한다고 했지만 작은 씨앗 몇 개가 한곳에 몰렸던 모양이었다. 서로 기대어 자라는 모습이 귀여웠지만, 그대로 두면 모두 약해질 것 같았다. 나는 가장 튼튼한 싹을 남기고 작은 싹 몇 개를 뽑아냈다.

손끝이 이상하게 무거웠다. 살리려고 심어 놓고 다시 뽑다니. 하지만 이것도 농사의 일부였다. 솎아내기는 잔인해 보이지만, 남은 식물에게 공간을 주는 일이다. 모든 싹을 살리려다 모두를 굶기는 것보다, 일부를 남겨 제대로 키우는 편이 나았다.

잡초도 문제였다. 내가 심지 않은 식물들이 더 빠르게 자랐다. 그들은 이 땅의 오래된 주인이었다. 뿌리는 질겼고, 잎은 넓었다. 나는 잡초를 뽑아 밭 가장자리에 뒤집어 놓았다. 뿌리가 다시 흙에 닿지 않게 햇볕에 말렸다. 뽑은 풀은 버리지 않았다. 마르면 밭 위에 얇게 덮어 흙이 너무 빨리 마르지 않게 했다. 죽은 풀도 다시 흙의 밥이 될 수 있었다.

그렇게 밭은 날마다 조금씩 사람의 손길을 닮아 갔다. 자연을 정복한다는 느낌은 아니었다. 오히려 자연과 끊임없이 협상하는 느낌이었다. 빛은 이만큼, 물은 이만큼, 풀은 조금 물러나고, 벌레는 너무 많이 먹지 말 것. 나는 명령자가 아니라 서툰 중재자였다.

계절을 적는 사람

농사를 시작하자 시간이 다르게 보이기 시작했다. 전에는 하루가 배고픔과 어둠 사이에서 움직였다. 아침에는 먹을 것을 찾고, 낮에는 만들고, 밤에는 불을 지켰다. 하지만 씨앗을 심은 뒤로 나는 며칠 뒤, 몇 주 뒤, 다음 비, 다음 추위를 생각하게 되었다.

기록이 필요했다. 문제는 종이도 먹물도 없다는 것이었다. 그래서 나는 나무막대 하나를 정했다. 손에 잘 잡히고 쉽게 썩지 않을 만큼 단단한 가지였다. 씨앗을 심은 날, 막대에 첫 금을 냈다. 해가 뜨고 지는 날마다 작은 흠집을 하나씩 더했다. 비가 온 날은 흠집 옆에 사선 표시를 냈다. 싹이 나온 날은 조금 깊게 팠다.

끈도 썼다. 지난번에 만든 섬유 끈에 매듭을 묶었다. 큰 매듭은 중요한 사건, 작은 매듭은 평범한 날. 덫을 확인하듯 매일 손끝으로 매듭을 만지면 시간이 손에 잡히는 것 같았다. 기억은 쉽게 흐려지지만, 나무의 흠집과 끈의 매듭은 거짓말을 덜 했다.

나는 하늘도 보았다. 해가 뜨는 자리가 조금씩 달라지는지, 낮 그림자의 길이가 어떻게 변하는지, 밤하늘의 달이 얼마나 차고 기우는지 살폈다. 달이 한 번 둥글어졌다가 다시 가늘어지는 동안 식물이 얼마나 자라는지 비교했다. 새들이 시끄러워지는 날, 벌레가 갑자기 많아지는 날, 어떤 나무가 꽃을 피우는 날도 기억하려 했다.

이것이 내 첫 계절 달력이었다. 벽에 걸린 달력처럼 반듯하지 않았고, 숫자도 엉성했다. 하지만 살아 있는 달력이었다. 비 냄새, 진흙의 차가움, 잎의 색, 새 울음, 해 그림자가 모두 글자였다. 나는 그 글자를 읽는 법을 배우고 있었다.

수확 시기도 기록해야 했다. 너무 일찍 거두면 씨앗이 여물지 않고, 너무 늦으면 새와 바람이 먼저 가져간다. 나는 씨앗 껍질이 단단해지는 때, 줄기가 누렇게 마르는 때, 손으로 흔들었을 때 알갱이가 떨어지는 때를 표시하기로 했다. 뿌리를 먹는 식물은 잎이 가장 왕성할 때가 아니라, 잎이 지치기 시작할 때 땅속에 먹을 것을 모아 둘 가능성이 있었다. 물론 확신은 없었다. 그래서 더 기록해야 했다.

과학은 꼭 번쩍이는 기계에서만 시작되는 것이 아니었다. 같은 일을 보고, 표시하고, 다음에 비교하는 것. 틀리면 고치고, 맞으면 반복하는 것. 내 막대의 흠집은 초라했지만, 그 안에는 실험이 있었다.

밭은 약속이다

첫 밭은 완벽하지 않았다. 어떤 씨앗은 끝내 나오지 않았다. 어떤 싹은 밤사이 사라졌다. 울타리 아래에는 작은 발자국이 찍혀 있었고, 나는 범인을 향해 조용히 욕을 했다. 비가 많이 온 날에는 밭 한쪽이 패여 씨앗 몇 개가 드러났다. 반대로 해가 강한 날에는 어린잎이 축 늘어졌다.

하지만 모두 실패는 아니었다. 살아남은 싹들은 조금씩 잎을 넓혔다. 처음에는 서로 구분하기 어려웠지만, 시간이 지나자 모양이 달라졌다. 어떤 것은 키가 먼저 자라고, 어떤 것은 땅에 붙어 잎을 펼쳤다. 나는 매일 주변의 풀을 뽑고, 흙이 마르면 물을 주고, 쓰러진 줄기 옆에 작은 가지를 세워 받쳤다.

문득 이상한 감정이 들었다. 나는 이 밭을 돌보느라 멀리 채집을 나가는 시간이 줄었다. 당장 얻는 음식은 오히려 적어졌다. 농사는 처음부터 풍요를 주지 않았다. 오히려 배고픈 사람에게 더 많은 인내를 요구했다. 씨앗을 먹지 않고 남겨야 하고, 밭을 돌보느라 시간을 써야 하며, 수확이 올지 안 올지도 모른 채 기다려야 한다.

그럼에도 나는 알았다. 이 선택은 단순히 식량을 얻는 방법 하나를 추가한 것이 아니었다. 삶의 모양을 바꾸는 일이었다. 채집하는 사람은 숲의 오늘을 읽는다. 농사짓는 사람은 숲의 내일을 설계한다. 물론 설계한다고 모두 뜻대로 되지는 않는다. 비와 가뭄, 벌레와 짐승, 추위와 더위가 언제든 계획을 찢어 놓을 수 있다. 하지만 계획이 있다는 것만으로도 인간은 달라진다.

나는 밭 가장자리에 앉아 손바닥의 흙을 털었다. 손톱 밑은 까맣고, 무릎은 진흙투성이였다. 옷이라고 부를 만한 것은 이미 여기저기 헤져 있었다. 풀줄기와 나무껍질로 임시로 묶어 둔 부분은 땀과 흙에 쓸려 따가웠다. 밭을 만들면서 나는 또 다른 사실을 깨달았다. 오래 머물려면 몸을 덮고 보호하는 기술도 더 나아져야 한다. 비와 햇볕, 벌레와 가시, 추위와 노동을 견딜 무언가가 필요했다.

하지만 그 고민은 내일의 것이었다.

오늘 나는 작은 밭 앞에 서 있었다. 아직 수확도 없고, 보장도 없고, 그저 흙 아래에서 움직이는 보이지 않는 생명들뿐이었다. 그래도 마음 한쪽이 이상하게 든든했다. 불은 밤을 밀어냈고, 집은 비를 막아 주었고, 그릇은 물과 음식을 붙잡아 주었다. 그리고 씨앗은 시간을 붙잡아 주었다.

나는 마지막으로 밭을 둘러본 뒤, 표시 막대에 새 흠집 하나를 냈다. 오늘의 표시였다. 언젠가 이 흠집들을 따라가다 보면 알게 될 것이다. 언제 심어야 하는지, 언제 기다려야 하는지, 언제 거두어야 하는지.

그때부터 나는 숲에서 음식을 찾는 사람만은 아니었다.

나는 미래를 심은 사람이었다.