사냥꾼이 되기 전에 덫을 놓다

고리가 비어 있던 아침

아침이 오자마자 나는 풀숲으로 갔다.

밤새 비는 오지 않았고, 바람도 잦았다. 숲은 물기를 머금은 채 조용히 숨을 쉬고 있었다. 풀잎 끝에는 작은 물방울이 매달려 있었고, 개울가의 흙은 아직 부드러웠다. 발자국을 읽기에는 좋은 날이었다.

어제 내가 남겨 둔 미끄럼 고리는 그대로 있지 않았다. 끈은 땅에 반쯤 누워 있었고, 고리 한쪽은 축 처져 있었다. 무언가가 걸린 흔적은 없었다. 하지만 실패라고 하기에는 이른 아침이었다. 고리 옆 풀잎 몇 개가 한 방향으로 누워 있었고, 젖은 흙에는 작은 발자국이 새로 찍혀 있었다.

나는 무릎을 꿇고 얼굴을 가까이 댔다. 발자국은 내 새끼손톱보다 조금 컸다. 앞쪽에 가느다란 발가락 자국이 보였고, 뒤쪽에는 짧게 끌린 선이 있었다. 동물이 뛰어간 것인지, 멈칫거리며 지나간 것인지는 확실하지 않았다. 다만 한 가지는 알 수 있었다.

고리가 너무 높았다.

내 눈높이에서 보면 낮아 보였지만, 작은 동물에게는 목 위가 아니라 등 위를 스치는 높이였을 것이다. 어쩌면 녀석은 고리 아래로 쏙 지나갔고, 꼬리나 등에 걸린 끈을 밀어 넘어뜨렸을지도 모른다. 나는 허탈하게 웃었다. 덫은 내가 상상한 동물을 잡는 것이 아니었다. 실제로 지나가는 동물의 몸에 맞아야 했다.

나는 고리를 다시 세우지 않았다. 먼저 봐야 했다. 숲은 이미 글을 써 놓았고, 나는 그 글자를 모르는 사람처럼 굴고 있었다.

사냥은 달리는 일이 아니라 읽는 일이었다.

숲 바닥에 남은 문장들

처음에는 발자국만 보였다. 그러나 한참을 들여다보자 숲 바닥에는 훨씬 많은 흔적이 있었다.

개울가의 진흙에는 작은 발자국들이 일정한 방향으로 이어져 있었다. 물을 마시러 온 길일 가능성이 컸다. 발자국이 물가에서 갑자기 사라지고, 반대편 풀숲에서 다시 나타나는 곳도 있었다. 그곳은 동물이 개울을 건너는 얕은 지점이었다. 사람은 아무 데로나 건널 수 있다고 생각하지만, 작은 동물에게는 발이 빠지지 않고 몸이 드러나지 않는 지점이 중요하다.

풀숲 안쪽에는 좁은 길이 있었다. 처음에는 그저 풀이 덜 자란 자리처럼 보였다. 하지만 자세히 보니 키 낮은 풀들이 같은 방향으로 꺾여 있었고, 나뭇가지 아래쪽 잎이 조금씩 뜯겨 있었다. 사람이 만든 길이 아니라, 작은 몸들이 자주 지나가며 만든 길이었다. 숲에서 길은 발로 만드는 것이 아니라 반복으로 만들어진다.

나는 천천히 주변을 살폈다. 흔적은 발자국만이 아니었다.

• 배설물은 동물이 최근에 머문 곳과 먹은 것을 알려 준다. 마른 것은 오래된 흔적이고, 축축하고 냄새가 강한 것은 가까운 시간의 흔적이다.

• 털은 몸이 스친 높이와 지나간 방향을 알려 준다. 가시덤불이나 거친 나무껍질에 걸린 털은 길목의 높이를 재는 표시가 된다.

• 먹이 흔적은 동물이 무엇을 찾아오는지 알려 준다. 갉아 먹은 견과 껍질, 뜯긴 잎, 파헤쳐진 흙은 식탁의 흔적이다.

• 흙의 눌림은 몸무게와 속도를 짐작하게 한다. 깊게 눌린 발자국은 무거운 몸이나 빠른 움직임을 뜻할 수 있고, 가장자리가 무너진 자국은 시간이 지난 흔적이다.

나는 작은 막대로 발자국 옆에 표시를 해 두었다. 그 자리에서 한 걸음 떨어진 곳에는 납작한 돌을 놓았다. 내 눈에만 보이는 표식이었다. 덫을 놓기 전에 먼저 길을 확인해야 했다. 한 번 지나간 곳인지, 매일 지나가는 곳인지 구분하지 못하면 덫은 운에 맡기는 장난이 된다.

동물은 아무렇게나 움직이지 않았다. 물, 먹이, 은신처, 안전한 통로 사이를 오갔다. 나처럼 배고프고 목마르며, 나처럼 겁이 많았다. 다만 녀석들은 숲에서 태어나 숲의 법칙을 몸으로 알고 있었다. 나는 그 법칙을 뒤늦게 배워야 했다.

그때 개울 위쪽에서 낮은 바스락거림이 들렸다. 나는 숨을 멈추고 고개를 들었다. 풀숲 너머로 회색빛 작은 등이 잠깐 보였다가 사라졌다. 토끼인지, 설치류인지, 내가 알던 이름으로 부를 수 없는 다른 동물인지는 몰랐다. 중요한 것은 이름이 아니었다.

녀석은 내가 생각한 것보다 훨씬 낮고 조용하게 움직였다.

큰 짐승의 길은 피한다

나는 더 깊은 숲으로 들어가다가 갑자기 멈췄다.

진흙 위에 전혀 다른 발자국이 있었다. 둥글고 넓은 자국이었다. 작은 발자국들과는 비교할 수 없을 만큼 깊게 눌려 있었다. 옆에는 흙이 파헤쳐진 자리가 있었고, 나무 밑동에는 거칠게 긁힌 흔적이 있었다.

목덜미가 서늘해졌다.

얼마 전 어둠 속에서 들었던 나뭇가지 부러지는 소리가 떠올랐다. 그 소리의 주인이 바로 이런 발자국을 남겼을지도 몰랐다. 나는 본능적으로 돌도끼를 쥐었지만, 곧 손에 힘을 풀었다. 돌도끼 하나로 저 발자국의 주인과 힘겨루기를 할 생각은 없었다. 이 숲에서 용기는 쉽게 무모함으로 바뀐다.

큰 동물은 고기와 가죽과 뼈를 많이 준다. 하지만 그것은 잡았을 때의 이야기다. 잡지 못하면 내가 먹이가 된다. 큰 짐승은 덫도 위험하게 만든다. 잘못 건드리면 덫을 부수고 도망칠 수 있고, 다친 채로 날뛰면 주변의 모든 것이 위험해진다. 무엇보다 내 끈과 나무막대와 얕은 지식으로는 큰 몸을 제대로 다룰 수 없었다.

나는 그 길을 피하기로 했다.

대신 작은 발자국들이 모이는 곳을 찾았다. 개울로 내려오는 좁은 통로, 쓰러진 나무 밑을 지나는 낮은 길, 가시덤불 옆으로 난 작은 틈. 큰 동물은 지나갈 수 없고, 작은 동물은 자주 지날 수 있는 곳. 사냥꾼이 되기 전의 나는 그런 장소를 골라야 했다.

생존은 영웅담이 아니었다. 오늘 필요한 것은 커다란 승리가 아니라 작은 단백질이었다. 내 몸은 하루 종일 숲을 뒤쫓을 만큼 강하지 않았고, 배고픔은 자존심을 먹여 살리지 않았다.

나는 스스로에게 말했다.

작은 것부터. 확실한 것부터. 내가 감당할 수 있는 것부터.

올가미는 동물의 길에 놓는 질문이다

첫 번째 제대로 된 덫은 올가미였다.

올가미의 원리는 간단하다. 고리가 있고, 고리는 당겨지면 좁아진다. 동물이 지나가다 몸의 일부가 고리에 걸리면 움직일수록 고리가 조인다. 여기에 탄성을 가진 휘어진 가지를 연결하면, 가지가 펴지려는 힘이 끈을 당겨 고리를 빠르게 조인다.

말로는 쉬웠다. 손으로 만들자 어려웠다.

나는 어린 나무 하나를 골랐다. 너무 굵으면 휘지 않고, 너무 가늘면 힘이 약했다. 손목보다 훨씬 가는 줄기가 좋았다. 아래쪽을 잡고 천천히 당기자 줄기는 부러지지 않고 휘었다. 손을 놓자 다시 제자리로 돌아갔다. 이 되돌아가려는 힘이 덫의 힘이었다.

문제는 그 힘을 붙잡아 두는 장치였다. 나는 짧은 막대 두 개를 깎았다. 하나는 땅에 박아 고정하고, 다른 하나는 끈에 연결했다. 두 막대가 서로 걸려 있을 때는 휘어진 나무가 버티고, 작은 충격으로 걸림이 풀리면 나무가 튀어 오르며 끈을 당기게 만들 생각이었다.

처음 시도는 내 얼굴을 때릴 뻔했다.

막대가 제대로 걸리지 않은 상태에서 손을 놓자, 휘어진 가지가 휙 튀어 올랐다. 끈 끝이 눈앞을 스쳤고, 나는 뒤로 벌러덩 넘어졌다. 심장은 미친 듯이 뛰었다. 다친 곳은 없었지만, 덫이 장난감이 아니라는 사실을 온몸으로 배웠다.

나는 그 뒤로 몇 가지 규칙을 세웠다.

• 덫을 조정할 때는 얼굴을 끈의 방향 위에 두지 않는다.

• 손가락을 고리 안이나 방아쇠 사이에 넣지 않는다.

• 완성한 덫은 손이 아니라 긴 막대로 시험한다.

• 내가 오가는 길과 거처 가까이에는 덫을 놓지 않는다.

덫은 동물에게만 위험한 물건이 아니었다. 내가 잊어버린 덫은 내 발목을 잡고, 밤에 급히 물을 뜨러 가는 나를 다치게 할 수 있었다. 그래서 나는 덫을 놓은 곳마다 내 눈에만 띄는 표시를 만들었다. 나뭇가지 두 개를 X자로 세우거나, 근처 나무에 껍질을 조금 벗겨 표시했다. 멀리서 보면 자연스러웠지만, 나는 알아볼 수 있었다.

두 번째 시도는 조금 나았다. 고리는 동물의 길목 한가운데에 세웠다. 양쪽에 작은 가지를 꽂아 동물이 옆으로 돌아가지 않고 자연스럽게 고리 쪽으로 지나가게 했다. 고리를 너무 드러내 놓으면 피할 것 같아서, 마른 풀잎으로 살짝 가렸다. 하지만 완전히 숨기지는 않았다. 숨기려다 덫이 움직이지 않으면 아무 소용이 없었다.

나는 막대로 방아쇠를 건드려 보았다. 탁, 하는 작은 소리와 함께 휘어진 나무가 튀어 올랐다. 고리가 공중으로 당겨지며 조여들었다.

완벽하지는 않았다. 하지만 처음으로 덫이 내 의도대로 움직였다.

그 순간 나는 이상한 감각을 느꼈다. 내가 숲을 이긴 것이 아니었다. 숲의 힘 하나를 잠시 빌린 것 같았다. 나무의 탄성, 끈의 마찰, 동물의 습관. 이 셋이 맞물리자 내 손이 없는 곳에서도 일이 일어났다.

덫은 힘이 아니라 순서였다.

떨어지는 돌의 과학

올가미를 세운 뒤에도 나는 만족하지 못했다. 끈은 귀했다. 밤새 젖으면 약해질 수 있고, 작은 동물이 끊고 도망갈 수도 있었다. 그래서 끈을 적게 쓰는 덫도 필요했다.

나는 납작하고 무거운 돌을 찾아 들었다. 두 손으로 겨우 옮길 수 있는 크기였다. 이 돌이 위에서 떨어지면 작은 동물에게는 충분히 위험할 것이다. 하지만 돌을 그냥 기대 놓으면 바람이나 내 발길에 먼저 무너질 수 있었다. 필요한 것은 균형이었다.

낙하 덫의 핵심은 무거운 물체를 아슬아슬하게 세워 두고, 작은 건드림으로 그 균형을 무너뜨리는 것이다. 무게는 돌이 맡고, 판단은 방아쇠가 맡는다. 방아쇠는 너무 둔하면 동물이 먹이만 가져가고, 너무 예민하면 잎 하나에도 무너진다.

나는 세 개의 막대를 깎았다. 하나는 세로로 세워 돌을 받치고, 하나는 가로로 걸어 힘의 방향을 바꾸고, 하나는 미끼 쪽에 연결했다. 내가 만든 것은 아주 조잡한 받침 구조였다. 돌은 조금만 흔들려도 내려앉으려 했고, 막대들은 내 말을 듣지 않았다.

처음에는 돌이 계속 너무 빨리 떨어졌다. 두 번째에는 아예 떨어지지 않았다. 세 번째에는 손을 떼자마자 옆으로 미끄러져 내 발등을 찍을 뻔했다. 나는 돌을 멀리 밀어 놓고 한참 동안 숨을 골랐다.

덫을 만들수록 알게 되었다. 원시 기술은 단순해 보이지만 결코 대충 되지 않는다. 돌 하나를 세우는 일에도 무게중심이 있다. 무게중심은 물체의 무게가 한곳에 모여 있다고 생각할 수 있는 지점이다. 그 지점이 받침 위에 있으면 버티고, 받침 밖으로 나가면 넘어진다. 나는 눈으로 그 지점을 볼 수 없었지만, 손끝으로 느낄 수는 있었다.

돌을 조금 더 낮게 세우고, 바닥을 평평하게 고른 뒤에야 덫은 안정되었다. 미끼는 먹다 남은 견과 조각과 조개 살 냄새가 밴 껍질을 조금 썼다. 너무 많은 미끼를 두면 동물이 밖에서 긁어 먹을 수 있었다. 미끼는 덫 안쪽, 몸을 들이밀어야 닿는 곳에 있어야 했다.

나는 완성된 낙하 덫을 긴 막대로 건드렸다. 딸깍. 막대가 빠지고, 돌이 퍽 하고 내려앉았다. 땅이 낮게 울렸다.

나는 그 소리에 한동안 입을 다물었다. 작은 소리였지만, 의미는 컸다. 내 힘이 아니라 중력이 일한 것이다. 중력은 언제나 아래로 잡아당기는 힘이다. 평소에는 우리가 그냥 무겁다고 느끼는 그 힘을, 덫은 한순간에 모아 사용한다.

나는 돌을 다시 세우며 생각했다. 불은 나무 안의 에너지를 꺼내는 기술이었다. 끈은 섬유의 마찰을 모으는 기술이었다. 덫은 자연의 힘을 미리 준비해 두었다가, 필요한 순간에 풀어 놓는 기술이었다.

생존의 과학은 거창한 실험실에서 시작되지 않았다. 배고픈 사람이 돌을 다시 세우는 손끝에서도 시작되었다.

구덩이는 땅에 파는 함정이 아니라 판단이다

구덩이 덫은 더 조심스러웠다.

처음 생각은 단순했다. 구멍을 판다. 위를 가린다. 동물이 빠진다. 그러나 곧 문제가 보였다. 깊은 구덩이를 파려면 시간이 많이 든다. 에너지를 많이 쓰고, 손도 다친다. 게다가 잘못된 곳에 파면 아무 동물도 빠지지 않는다. 더 나쁜 것은 내가 빠질 수도 있다는 점이었다.

나는 큰 짐승을 노린 깊은 구덩이를 포기했다. 대신 작은 동물이 다니는 길목 옆에 얕은 유도 구덩이를 만들기로 했다. 목적은 죽이는 것이 아니라 움직임을 제한하는 것이었다. 작은 동물이 놀라 뛰거나 방향을 바꾸는 순간, 빠져나오기 어려운 낮은 홈에 빠지게 하는 구조였다.

나는 단단한 나뭇가지와 돌도끼로 흙을 긁어냈다. 뿌리가 얽혀 있어 쉽지 않았다. 흙을 파는 일은 생각보다 힘들었다. 손바닥에 물집이 잡히려 했다. 그래서 구덩이는 작게 만들었다. 깊이보다 위치가 중요했다. 동물이 이미 지나는 길, 양쪽이 풀과 돌로 막힌 좁은 구간, 개울에서 올라와 잠깐 속도가 느려지는 곳을 골랐다.

구덩이 위에는 가는 가지를 몇 개 걸치고, 그 위에 마른 잎과 흙을 아주 얇게 덮었다. 너무 두껍게 덮으면 무게를 버티고, 너무 얇으면 티가 났다. 나는 내 손으로 누르지 않고 작은 돌을 굴려 시험했다. 돌이 가장자리에서는 버티고, 가운데에서는 툭 꺼졌다.

날카로운 말뚝을 세우고 싶은 유혹도 있었다. 머릿속 어딘가에 그런 장면들이 떠올랐다. 하지만 나는 하지 않았다. 날카로운 말뚝은 동물뿐 아니라 나에게도 위험했다. 잊어버린 순간 내 발을 찌를 수 있고, 다친 동물이 날뛰면 더 잔인하고 위험한 일이 벌어진다. 지금 내게 필요한 것은 확실하고 감당 가능한 덫이지, 통제할 수 없는 상처가 아니었다.

구덩이 옆에도 표시를 했다. 낮은 가지 하나를 일부러 꺾어 두었다. 내 눈에는 경고였고, 다른 동물에게는 그저 부러진 가지일 뿐이었다.

덫을 세 개 놓고 나니 해가 기울고 있었다. 나는 갑자기 피곤해졌다. 아직 아무것도 잡지 못했는데 하루가 거의 끝나 있었다. 하지만 이상하게 낙담하지는 않았다. 직접 뛰어다녔다면 나는 더 지쳤을 것이고, 얻은 것은 없었을 것이다. 지금은 적어도 내 의도가 숲 세 곳에 남아 있었다.

나는 거처로 돌아오며 뒤돌아보았다. 올가미, 낙하 덫, 얕은 구덩이. 모두 작고 허술했다. 하지만 그 안에는 같은 생각이 들어 있었다.

동물을 이기려 하지 말고, 동물이 이미 하는 일을 이용하라.

덫은 기다림을 먹고 작동한다

그날 밤, 나는 잠을 설쳤다.

바람이 불 때마다 덫이 무너지는 소리처럼 들렸고, 나뭇잎이 흔들릴 때마다 무언가 걸린 것 같았다. 몇 번이나 일어나 확인하러 가고 싶었지만 참았다. 어둠 속에서 덫 근처를 돌아다니는 것은 어리석은 일이었다. 내가 동물보다 먼저 걸려들 수도 있었다.

새벽이 되자 나는 긴 막대와 돌도끼를 들고 조심스럽게 나갔다. 덫을 확인할 때도 순서가 필요했다. 먼저 멀리서 본다. 주변에 큰 동물이 없는지 살핀다. 덫이 작동했는지 확인한다. 가까이 갈 때는 손이 아니라 막대로 건드린다. 잡힌 동물이 아직 살아 있다면, 작고 약해 보여도 물거나 할퀼 수 있다.

첫 번째 올가미는 비어 있었다. 고리는 조여 있었지만 안에는 아무것도 없었다. 주변 흙이 파여 있고, 끈 끝에는 회색 털 몇 가닥이 붙어 있었다. 놓친 것이다. 마음이 내려앉았다.

하지만 완전한 실패는 아니었다. 동물은 그 길을 지나갔다. 높이도 크게 틀리지 않았다. 다만 끈이 충분히 빨리 조이지 않았거나, 고리의 크기가 맞지 않았을 것이다. 나는 털을 조심스럽게 떼어 보았다. 부드럽고 짧았다. 어제 본 회색 등이 떠올랐다.

두 번째 낙하 덫은 그대로였다. 미끼만 사라졌다. 나는 허탈하게 웃었다. 녀석은 내 돌보다 똑똑했다. 아니, 정확히 말하면 내 방아쇠가 둔했다. 작은 동물이 안쪽까지 몸을 넣지 않고도 미끼를 끌어낼 수 있었던 것이다. 나는 미끼 위치를 더 안쪽으로 옮기고, 입구를 좁혔다.

세 번째 구덩이로 가는 길에서 나는 이상한 소리를 들었다. 빠르게 긁는 소리, 마른 잎이 바스락거리는 소리였다. 나는 몸을 낮추고 천천히 다가갔다.

얕은 구덩이 안에 작은 동물이 있었다.

토끼와 비슷했지만 귀는 짧고 몸은 더 둥글었다. 회색 갈색 털이 젖은 잎에 묻어 있었고, 검은 눈이 공포로 번들거렸다. 녀석은 빠져나오려 발버둥쳤지만 구덩이 벽이 무너져 다시 미끄러졌다. 나는 기쁨보다 먼저 미안함을 느꼈다. 살아 있는 눈을 마주치는 일은 생각보다 무거웠다.

그러나 배고픔도 거기 있었다. 내 몸은 며칠째 열매와 조개와 뿌리로 버티고 있었다. 힘을 쓰면 금방 다리가 떨렸고, 머리는 늦게 돌았다. 단백질과 지방이 필요했다. 생존은 깨끗한 감정만으로 되지 않았다.

나는 최대한 빠르게 끝내기로 했다. 오래 괴롭게 하지 않는 것이 내가 할 수 있는 최소한의 책임이었다. 자세한 생각은 뒤로 미루었다. 손이 떨렸지만, 나는 돌도끼를 단단히 잡았다.

숲은 다시 조용해졌다.

나는 한동안 그 자리에 앉아 있었다. 승리감은 오지 않았다. 대신 깊은 숨이 나왔다. 내가 한 일의 무게가 몸 안에 천천히 내려앉았다.

사냥은 먹을 것을 얻는 기술이면서, 동시에 생명의 무게를 배우는 일이었다.

작은 동물이 큰 사냥보다 나은 이유

거처로 돌아오는 길에 나는 계속 계산했다.

이 작은 동물 한 마리가 내게 주는 것은 많지 않을 것이다. 하지만 잡는 데 쓴 위험은 적었다. 하루 종일 추격하지 않았고, 큰 짐승과 맞서지 않았고, 멀리 길을 잃지도 않았다. 덫을 만들고 기다리는 동안 나는 장작을 모으고 물을 확인하고 끈을 손볼 수 있었다.

그제야 사냥의 핵심이 힘이 아니라 에너지라는 말이 몸으로 이해되었다.

사람이 직접 쫓아가 잡는 사냥은 성공하면 크지만 실패하면 너무 비싸다. 뛰고, 넘어지고, 다치고, 길을 잃고, 소리를 내며 다른 동물을 모두 쫓아 버린다. 반면 작은 덫은 조용하다. 한 번에 큰 것을 주지는 않지만, 여러 곳에 놓을 수 있고, 내가 다른 일을 하는 동안에도 가능성을 남긴다.

작은 동물을 노리는 전략에는 분명한 장점이 있었다.

• 필요한 재료가 적고, 실패해도 손실이 작다.

• 처리할 수 있는 양이 적당해 고기가 썩기 전에 먹거나 말릴 수 있다.

• 큰 동물과 마주칠 위험이 줄어든다.

• 여러 덫을 조금씩 개선하며 확률을 높일 수 있다.

물론 작은 덫도 마음대로 놓아서는 안 된다. 너무 많이 놓으면 확인하지 못해 동물을 헛되이 죽일 수 있다. 내가 관리할 수 있는 수만 놓아야 한다. 매일 확인할 수 있는 범위, 내 길을 잃지 않는 범위, 재료를 고칠 수 있는 범위가 한계였다.

나는 속으로 규칙을 정했다. 덫은 세 개에서 시작한다. 매일 아침 확인한다. 빈 덫은 원인을 생각하고 고친다. 더 이상 필요하지 않은 덫은 반드시 해체한다.

덫은 게으른 사냥이 아니었다. 오히려 부지런해야 했다. 놓는 것보다 확인하고 고치는 일이 더 중요했다. 숲은 하루마다 달라지고, 동물은 한 번 당한 길을 피할 수 있다. 흔적을 다시 읽지 않으면 덫은 금방 죽은 물건이 된다.

나는 작은 동물을 내려다보았다. 미안함은 아직 남아 있었다. 하지만 이제 해야 할 일이 있었다. 생명을 얻었다면 낭비해서는 안 된다. 그것이 내가 이 무게를 견디는 방법이었다.

피를 흙에 함부로 주지 않는다

처리는 거처에서 조금 떨어진 곳에서 하기로 했다. 물가 바로 옆은 피했다. 피와 내장이 개울에 들어가면 내가 마실 물을 더럽힐 수 있었다. 거처 너무 가까이도 안 된다. 냄새가 큰 동물을 부를 수 있고, 벌레가 꼬일 수 있다. 나는 바람이 거처 반대쪽으로 흐르는 곳, 평평한 돌이 있는 자리를 골랐다.

먼저 손과 돌칼을 씻었다. 깨끗하다고 할 수는 없었지만, 흙과 썩은 잎은 최대한 털어 냈다. 재를 조금 손에 문질러 기름기를 줄이고, 물로 다시 헹궜다. 재는 불에 탄 나무의 가루로 미끄러운 지방을 어느 정도 잡아 주었다. 완전한 약은 아니지만, 맨손의 끈적임을 줄이는 데 도움이 되었다.

나는 동물의 몸을 평평한 돌 위에 놓았다. 목 쪽의 피를 빼야 했다. 피가 몸 안에 남으면 고기가 더 빨리 상하고 냄새도 강해진다. 그릇이 없어서 피를 제대로 모을 수는 없었다. 대신 땅에 흘러 아무 곳이나 번지지 않도록 작은 홈을 파고, 그 안에 잎을 깔았다. 나중에 이 잎은 태우거나 깊이 묻을 생각이었다.

피를 보는 일은 쉽지 않았다. 붉은 색이 돌 위로 퍼지자 속이 잠깐 뒤집혔다. 하지만 나는 고개를 돌리지 않았다. 먹겠다고 결정했다면 끝까지 봐야 했다.

다음은 내장을 꺼내는 일이었다. 여기서 가장 중요한 것은 배 속의 더러운 내용물이 고기에 묻지 않게 하는 것이었다. 장을 터뜨리면 냄새가 심하고, 병을 일으킬 수 있는 것들이 고기에 묻을 수 있다. 나는 돌칼을 깊이 넣지 않고, 배가죽만 얕게 갈랐다. 손가락 두 개를 칼끝 아래에 대어 장을 누르지 않도록 했다.

배가 열리자 따뜻한 김과 함께 강한 냄새가 올라왔다. 나는 숨을 짧게 쉬었다. 심장, 간, 허파처럼 보이는 장기들이 보였다. 색이 이상하게 검거나 고름 같은 것이 있으면 먹지 말아야 한다. 다행히 눈에 띄게 썩은 냄새나 이상한 덩어리는 없었다. 그래도 모든 내장을 먹을 자신은 없었다.

나는 먹을 수 있을 것 같은 심장과 간을 따로 떼어 잎 위에 놓았다. 장과 위 내용물은 거처에서 먼 곳에 묻기로 했다. 일부는 덫 미끼로 쓸 수 있겠지만, 너무 가까이에 두면 더 큰 포식자를 부를 수 있었다. 미끼는 작게, 필요한 만큼만 써야 했다.

고기는 물로 씻되 오래 담가 두지 않았다. 물에 오래 담그면 맛과 영양이 빠져나가고, 오히려 더러워질 수도 있다. 겉의 피와 털을 닦아 내는 정도면 충분했다. 깨끗한 잎과 벗긴 나무껍질 위에 고기를 올려 두고, 불가의 연기가 닿는 곳으로 옮겼다.

나는 이 모든 과정이 조리보다 먼저 오는 기술이라는 사실을 깨달았다. 잡는 것은 절반도 아니었다. 제대로 죽이고, 피를 빼고, 내장을 분리하고, 물을 더럽히지 않고, 냄새로 위험을 부르지 않는 것. 이것이 진짜 사냥의 뒷부분이었다.

동물을 잡는 순간 사냥이 끝나는 것이 아니었다. 그때부터 생존은 더 바빠졌다.

가죽은 옷이 되기 전에도 쓸모가 있다

가죽을 벗기는 일은 더 서툴렀다.

나는 다리 쪽에서 조심스럽게 칼집을 넣고, 살과 가죽 사이에 손가락을 밀어 넣었다. 잘 벗겨지는 곳도 있었고, 끈질기게 붙어 있는 곳도 있었다. 힘으로 잡아당기면 가죽이 찢어졌다. 칼을 너무 깊이 넣으면 살이 베였다. 결국 나는 아주 천천히, 조금씩 밀고 긁는 수밖에 없었다.

가죽은 당장 옷이 되지는 못했다. 제대로 무두질하는 법을 몰랐고, 그냥 두면 금방 썩을 것이다. 하지만 버릴 수는 없었다. 생가죽도 쓸모가 있었다. 젖어 있을 때는 유연하고, 마르면 단단하게 줄어든다. 이것을 이용하면 작은 묶음이나 덮개, 임시 끈, 도구 손잡이 감싸개로 쓸 수 있다.

나는 가죽 안쪽의 살과 지방을 돌조각으로 긁어냈다. 지방이 남아 있으면 썩고 냄새가 난다. 완벽하게 깨끗하게 하기는 어려웠지만, 최대한 얇게 만들었다. 그런 다음 가지 네 개를 사각형으로 묶어 작은 틀을 만들고, 가죽 가장자리에 구멍을 내어 펼쳐 묶었다. 팽팽하게 말리면 오그라드는 것을 줄일 수 있을 것 같았다.

불 가까이에 너무 두면 익거나 타 버릴 수 있었다. 그래서 연기만 살짝 닿는 그늘 쪽에 세웠다. 연기는 벌레를 조금 쫓고, 마르는 동안 냄새를 줄이는 데 도움이 되었다. 언젠가 가죽을 제대로 부드럽게 만드는 법을 배워야 할 것이다. 하지만 오늘은 썩지 않게 만드는 것만으로도 충분했다.

뼈도 따로 모았다. 작은 뼈는 바늘이나 송곳이 될 수 있고, 긴 뼈는 깨면 날카로운 조각이 나온다. 턱뼈와 이빨은 긁개가 될 수 있다. 힘줄은 특히 중요했다. 근육과 뼈를 잇는 희고 질긴 줄을 조심스럽게 떼어 냈다. 말려 두었다가 두드리고 찢으면 강한 실처럼 쓸 수 있을 것이다.

나는 고기보다 뼈와 힘줄을 보며 더 오래 생각했다. 동물 한 마리는 단지 먹을 것이 아니었다. 열량, 도구, 끈, 덮개, 미끼, 지식이 한꺼번에 들어 있는 꾸러미였다. 버리는 부분이 많을수록 나는 더 많이 사냥해야 하고, 더 많이 위험해진다. 반대로 한 마리를 끝까지 쓰면 다음 사냥의 필요가 늦어진다.

낭비하지 않는 것은 도덕만이 아니었다. 생존 전략이었다.

연기 위의 고기

고기를 바로 모두 먹을 수는 없었다. 배고팠지만 한꺼번에 먹으면 몸이 놀랄 수 있고, 남은 것은 금방 상할 수 있었다. 나는 가장 작은 조각 몇 개를 불에 구웠다. 겉이 갈색으로 변하고 기름이 지글거리자 냄새가 거처 주변을 채웠다.

그 냄새는 위험했다.

나는 곧바로 불 위에 젖은 잎이 아니라 마른 나무와 조금 축축한 나무껍질을 번갈아 올렸다. 불꽃은 줄이고 연기를 늘렸다. 고기를 얇게 저며 건조대에 걸었다. 열이 너무 세면 겉만 익고 속은 축축하게 남는다. 너무 약하면 벌레가 먼저 찾아온다. 나는 불과 고기 사이의 거리를 계속 바꾸며 연기가 고기를 감싸게 했다.

연기로 말리는 것은 완벽한 보존법이 아니었다. 하지만 아무것도 하지 않는 것보다는 훨씬 나았다. 얇게 자른 고기는 물기가 빨리 빠진다. 물기가 줄면 썩게 만드는 작은 생물들이 살아가기 어려워진다. 연기 속의 성분은 벌레와 냄새를 줄이는 데 조금 도움을 준다. 전문적인 말은 몰라도 결과는 알 수 있었다. 축축한 것은 빨리 상하고, 마른 것은 조금 더 오래 버틴다.

나는 구운 고기 한 점을 입에 넣었다. 질겼고, 약간 탄 맛이 났고, 소금도 없었다. 그런데 눈물이 날 만큼 맛있었다. 몸이 먼저 알아보았다. 이건 힘이 되는 음식이었다. 씹을수록 따뜻한 기운이 배 속으로 내려갔다.

나는 천천히 먹었다. 서두르면 안 된다고 스스로에게 말했다. 음식이 생긴 날일수록 조심해야 한다. 남은 고기는 높은 곳에 매달았다. 땅에 두면 벌레와 작은 동물이 먼저 차지할 것이고, 낮게 두면 큰 동물의 코에 걸릴 수 있다. 끈으로 묶어 나뭇가지에 매달고, 아래쪽에는 연기가 조금 흐르게 했다.

그날 저녁, 내 거처는 전보다 훨씬 살아 있는 곳처럼 느껴졌다. 불 위에는 고기가 말라 가고, 한쪽에는 가죽이 펼쳐져 있고, 나뭇가지에는 힘줄이 걸려 있었다. 바구니에는 뼈가 담겨 있었다. 피와 내장을 묻은 자리는 멀리 떨어져 있었고, 손질에 쓴 돌은 물로 닦아 불 옆에서 말렸다.

나는 처음으로 사냥의 냄새 속에서 잠들 준비를 했다.

그 냄새는 배부름의 냄새이기도 했지만, 동시에 경고의 냄새이기도 했다.

덫을 고치는 사람이 숲을 배운다

다음 날 아침, 나는 다시 덫을 확인했다.

올가미에는 아무것도 없었다. 하지만 이번에는 고리가 그대로였다. 동물이 그 길을 피했거나, 밤새 지나가지 않은 것이다. 나는 주변 발자국을 보았다. 작은 발자국들이 조금 옆으로 돌아간 흔적이 있었다. 아마 어제의 소동으로 길이 바뀌었을지도 모른다. 덫이 한 번 작동하면 숲도 배운다. 냄새, 눌린 풀, 어색한 가지 배치가 동물에게 경고가 될 수 있다.

나는 덫을 옮겼다. 같은 곳에 고집스럽게 두는 것은 사람의 생각이었다. 동물의 생각은 흔적에 있었다.

낙하 덫은 이번에도 미끼만 사라졌다. 나는 화가 나기보다 감탄했다. 작은 녀석은 돌 밑으로 들어가지 않고도 미끼를 꺼낼 방법을 찾은 것이다. 그래서 입구를 더 좁히고, 미끼를 막대 끝에 더 단단히 끼웠다. 먹으려면 반드시 막대를 건드려야 하도록 했다.

구덩이는 흙이 조금 무너져 있었다. 더 이상 쓸 수 없었다. 나는 덮개를 치우고 흙을 메웠다. 쓸모없는 덫을 방치하지 않기로 한 규칙 때문이었다. 내가 잊은 함정은 시간이 지나 누군가의 다리가 될 수 있다. 이 숲에 다른 사람이 있는지는 모르지만, 적어도 나는 있었다.

덫을 고치며 나는 점점 더 많이 보게 되었다. 어느 길은 아침에만 쓰이고, 어느 길은 밤에 더 활발했다. 물가의 발자국은 해가 뜨기 전과 해가 진 뒤에 많았다. 열린 공간보다 쓰러진 나무 옆, 돌과 풀 사이의 경계, 그늘진 통로에 흔적이 많았다.

동물도 위험을 피하려 했다. 몸을 숨기고, 가장 짧지만 가장 안전한 길을 고르고, 먹이와 물 사이를 반복했다. 나는 그 반복 위에 덫을 놓았다. 덫이란 결국 질문이었다.

너는 오늘도 이 길을 지나가겠는가?

숲은 매일 답을 조금씩 바꾸었다. 내 일은 그 답을 다시 읽는 것이었다.

사냥꾼의 손보다 관찰자의 눈

며칠이 지나자 나는 덫을 놓는 데 조금 익숙해졌다. 익숙해졌다는 말은 많이 잡았다는 뜻이 아니었다. 오히려 실패를 덜 놀라워하게 되었다는 뜻에 가까웠다.

어떤 날은 아무것도 잡히지 않았다. 어떤 날은 덫이 바람에 무너져 있었다. 어떤 날은 미끼만 사라졌다. 한 번은 올가미 끈이 끊어져 있었고, 주변에는 발버둥 친 흔적만 남아 있었다. 그날은 마음이 무거웠다. 어설픈 덫은 동물을 놓치고, 고통만 남길 수 있다. 나는 끈을 더 강하게 만들기 전까지 그 방식의 덫을 줄이기로 했다.

성공보다 실패가 더 많은데도, 나는 조금씩 굶주림에서 벗어나고 있었다. 작은 동물 한 마리, 조개, 열매, 뿌리, 말린 버섯, 물고기가 숨어 있을 만한 얕은 웅덩이. 식량은 한 가지 기술로만 얻는 것이 아니었다. 덫은 그중 하나였다. 중요한 것은 하나에 모든 희망을 걸지 않는 일이었다.

나는 덫 근처에 남은 흔적을 기록하듯 머릿속에 쌓았다. 어디에서 털이 묻었는지, 어느 높이로 몸이 지나갔는지, 어떤 미끼가 사라졌는지, 어떤 날 발자국이 많았는지. 문자가 없으니 기억이 장부였다. 기억이 흐려질까 봐 나는 나뭇가지에 표시를 남겼다. 작대기 하나는 빈 덫, 두 개는 미끼만 사라진 덫, 세 개는 잡힌 덫. 단순했지만 도움이 되었다.

그렇게 하자 사냥은 운이 아니라 실험처럼 변했다. 완전히 통제할 수는 없지만, 조건을 바꾸고 결과를 보는 일. 고리의 높이를 바꾸고, 미끼의 위치를 바꾸고, 길목을 바꾸고, 냄새를 줄여 보는 일. 실패는 내가 틀렸다는 모욕이 아니라, 숲이 보내는 정보였다.

나는 사냥꾼이 되기 전에 관찰자가 되어야 했다.

힘센 팔보다 필요한 것은 눈이었다. 빠른 다리보다 필요한 것은 기다림이었다. 그리고 무엇보다 필요한 것은 내가 모른다는 사실을 인정하는 태도였다.

발밑의 경고

그날 오후, 덫을 손보다가 손가락을 베었다.

작은 상처였다. 돌칼이 미끄러지며 검지 끝을 얕게 지나갔다. 피가 동그랗게 맺히더니 금세 손톱 옆으로 흘렀다. 예전 같았으면 대수롭지 않게 넘겼을 것이다. 하지만 지금은 달랐다. 나는 동물의 피와 흙과 내장을 만진 뒤였다. 작은 상처가 작은 일로 끝난다는 보장은 없었다.

나는 즉시 작업을 멈추었다. 손을 개울물에 대고 씻고, 거처로 돌아와 깨끗한 천 대신 쓸 만한 마른 섬유와 잎을 찾았다. 불가의 재가 눈에 들어왔다. 재를 함부로 상처에 문지르고 싶지는 않았다. 더러울 수도 있고, 오히려 상처를 자극할 수도 있었다. 하지만 피를 멈추고 상처를 보호해야 했다.

나는 깨끗해 보이는 마른 잎을 골라 손가락에 감고, 끈으로 느슨하게 묶었다. 너무 세게 묶으면 손끝이 저릴 것이다. 피가 멎는지 확인하며 손을 들어 올렸다. 심장이 손끝에서 뛰는 것 같았다.

그 작은 통증이 다음 문제를 알려 주었다.

먹을 것을 얻는 기술이 늘어날수록 다칠 일도 늘어난다. 돌칼, 뼈송곳, 덫, 가죽, 피, 내장, 벌레, 썩는 냄새. 숲은 굶주림만으로 사람을 죽이지 않는다. 작은 상처로도 사람을 무너뜨릴 수 있다.

나는 말리고 있던 고기를 바라보았다. 오늘은 배고픔을 조금 이겼다. 그러나 이제 다른 적이 보이기 시작했다. 보이지 않는 병, 곪는 상처, 열, 설사, 독. 이 모든 것이 숲속 어딘가에서 조용히 기다리고 있을 것이다.

덫을 놓으며 나는 동물의 습관을 배웠다. 하지만 이제는 내 몸의 약점도 배워야 했다.

불빛이 손가락의 작은 붕대를 붉게 비추었다. 나는 그것을 바라보며 오래 앉아 있었다. 사냥은 나를 하루 더 살게 했다. 그러나 상처를 다루지 못하면, 그 하루는 너무 쉽게 빼앗길 수 있었다.

다음으로 배워야 할 과학은 피를 멈추고, 썩음을 막고, 몸이 스스로 고칠 시간을 벌어 주는 법이었다.