눈을 뜬 순간, 세상은 너무 조용했다
처음에는 꿈이라고 생각했다.
눈꺼풀을 들어 올리자 하늘이 보였다. 빌딩 사이로 잘린 하늘이 아니었다. 전선도, 비행기 자국도, 회색 먼지도 없었다. 잎사귀들이 겹겹이 하늘을 가리고 있었고, 그 틈으로 쏟아지는 빛은 이상할 만큼 선명했다. 공기는 축축했고, 흙냄새가 너무 진해서 혀끝에서 쓴맛이 났다.
나는 몸을 일으키려다 그대로 멈췄다.
'움직이지 마.'
머릿속 어딘가에서 그렇게 말했다. 그것은 용감한 생각이 아니었다. 오히려 겁에 질린 생각이었다. 하지만 그 겁이 나를 살렸다. 낯선 곳에서 눈을 떴을 때 가장 위험한 행동은 벌떡 일어나 무작정 뛰는 것이다. 몸이 다쳤는지 모르고, 주변에 무엇이 있는지 모르며, 어디로 가야 하는지도 모른다. 공포가 다리를 움직이게 하는 순간, 판단은 뒤로 밀려난다.
나는 누운 채로 손가락부터 움직였다. 오른손 엄지, 검지, 중지. 왼손도 움직였다. 발가락을 구부렸다 폈다. 발목은 아팠지만 움직였다. 목을 천천히 돌리자 오른쪽 관자놀이가 욱신거렸다. 손을 가져다 대니 마른 피가 조금 묻어 나왔다.
피는 많지 않았다. 숨은 쉬어졌다. 뼈가 부러진 것 같지는 않았다.
그다음에야 나는 아주 천천히 상체를 일으켰다.
숲은 살아 있었다. 멀리서 새가 울었고, 가까운 풀숲에서는 보이지 않는 작은 것들이 바스락거렸다. 나뭇가지에는 이끼가 붙어 있었고, 땅은 젖어 있었다. 내가 입고 있는 것은 어제 입었던 얇은 셔츠와 바지뿐이었다. 주머니를 뒤졌다. 휴대전화는 없었다. 지갑도 없었다. 라이터도, 칼도, 물병도 없었다.
손바닥에 남은 것은 흙과 떨림뿐이었다.
그때 공포가 밀려왔다.
나는 정말 혼자였다.
첫 번째 기술은 생각을 붙잡는 것이다
사람은 위험을 만나면 몸이 먼저 반응한다. 심장은 빨리 뛰고, 숨은 얕아지고, 눈은 한곳에 꽂힌다. 몸이 싸우거나 도망치기 위해 준비하는 것이다. 이 반응은 짐승 앞에서는 쓸모가 있지만, 길을 잃은 숲 한가운데에서는 오히려 위험해질 수 있다. 숨이 가빠지면 머리가 멍해지고, 머리가 멍해지면 쉬운 판단도 놓친다.
나는 무릎을 끌어안고 앉았다. 손바닥을 허벅지에 눌렀다. 손이 어디에 닿아 있는지 느끼려고 했다. 그다음 일부러 숨을 길게 내쉬었다.
들이마시는 것보다 내쉬는 것을 길게.
하나, 둘, 셋, 넷.
천천히 들이마시고.
하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯.
길게 내쉬었다.
세 번쯤 반복하자 심장이 여전히 빠르게 뛰고 있다는 것을 알 수 있었다. 다섯 번쯤 반복하자 나무껍질의 무늬가 보였다. 열 번쯤 반복하자 내가 지금 당장 죽고 있는 것은 아니라는 사실이 머릿속으로 들어왔다.
패닉에서 빠져나오는 방법은 거창하지 않다. 몸에게 "지금 당장 뛰지 않아도 된다"고 알려 주는 것이다. 나는 눈앞에 보이는 것 세 가지를 입으로 말했다.
"큰 나무. 젖은 흙. 부러진 가지."
그다음 들리는 것 세 가지를 말했다.
"새소리. 벌레 소리. 물소리……?"
마지막 단어를 말하는 순간, 나는 고개를 들었다.
아주 희미하지만 일정한 소리가 있었다. 바람이 잎을 흔드는 소리와 달랐다. 낮고 부드럽게 이어지는 소리. 물이 돌을 스치며 흐를 때 나는 소리였다.
공포가 완전히 사라진 것은 아니었다. 하지만 공포가 내 전부는 아니게 되었다. 그것만으로도 충분했다. 살아남는 첫 기술은 불 피우기도, 창 만들기도 아니었다. 무엇을 먼저 해야 하는지 판단할 만큼 정신을 붙잡는 것. 그것이 첫 번째 기술이었다.
살아남기 위한 순서
나는 흙바닥에 나뭇가지로 네 개의 단어를 썼다.
체온. 부상. 위치. 물.
글자가 삐뚤었다. 하지만 그 네 단어가 나를 붙들었다. 원시의 숲이든 현대의 도시든, 사람의 몸은 크게 달라지지 않는다. 몸이 너무 차가워지거나 뜨거워지면 판단력이 무너진다. 피를 많이 흘리면 아무것도 할 수 없다. 위치를 모르고 헤매면 힘과 시간을 잃는다. 물이 없으면 하루는 버텨도 그다음이 위험해진다.
나는 우선순위를 이렇게 세웠다.
체온 유지: 지금 춥지는 않은지, 옷이 젖었는지, 해가 얼마나 남았는지 확인한다. 밤이 오면 낮보다 훨씬 위험해질 수 있다.
부상 확인: 피가 계속 나는 곳, 부러진 곳, 심하게 삔 곳이 있는지 살핀다. 작은 상처도 흙과 습기 속에서는 문제가 될 수 있다.
위치 파악: 무작정 걷지 않는다. 처음 깨어난 장소를 기준점으로 삼고, 주변을 천천히 관찰한다.
물 확보: 물소리, 지형의 낮은 곳, 동물의 흔적, 식물이 유난히 무성한 곳을 단서로 삼는다. 단, 찾은 물을 곧바로 마시는 것은 별개의 문제다.
사람은 배고픔을 가장 크게 느낀다. 하지만 첫날의 배고픔은 대개 사람을 죽이지 않는다. 반대로 추위, 출혈, 탈수, 추락은 훨씬 빠르게 사람을 무너뜨린다. 그래서 나는 먹을 것을 찾고 싶은 충동을 뒤로 미뤘다. 배가 비명을 질렀지만, 머리가 대답했다.
'지금은 먹을 때가 아니다.'
나는 셔츠를 벗어 흔들어 보았다. 축축했지만 물이 뚝뚝 떨어질 정도는 아니었다. 바람이 강하지 않아 다행이었다. 다만 해가 나뭇가지 위에서 기울기 시작했다. 숲속에서는 해가 지평선에 닿기 전부터 어두워진다. 내게 남은 시간은 생각보다 짧았다.
관자놀이의 상처는 피가 멈춘 상태였다. 손목으로 누르자 아팠지만 어지럽지는 않았다. 발목은 걸을 수 있을 만큼만 아팠다. 달리면 안 되지만, 천천히 움직일 수는 있었다.
이제 위치와 물을 확인해야 했다.
숲은 말이 없지만 흔적을 남긴다
나는 바로 물소리를 향해 가지 않았다. 그 전에 주변을 한 바퀴 살폈다. 반지름 열 걸음 정도, 내가 처음 깨어난 곳을 중심으로 원을 그리듯 걸었다. 길을 잃었을 때는 작은 원부터 확인해야 한다. 큰 결정을 하기 전에 작은 사실을 모아야 한다.
땅에는 내 몸이 눌린 자국이 있었다. 그 옆으로 부러진 잔가지들이 이어졌다. 마치 위에서 떨어져 굴러온 것처럼 보였다. 하지만 하늘을 올려다봐도 내가 떨어졌을 만한 절벽은 없었다. 이해할 수 없는 일은 잠시 접어 두었다. 이해보다 생존이 먼저였다.
나는 주변에서 위험 신호와 안전 신호를 나누어 보기 시작했다.
위험 신호: 짐승의 배설물, 큰 발자국, 비정상적으로 조용한 숲, 썩은 냄새, 벌이나 말벌이 드나드는 구멍, 금방이라도 떨어질 듯한 마른 가지.
지형의 위험 신호: 물이 지나간 자국이 있는 낮은 골짜기, 무너질 듯한 흙비탈, 이끼 낀 미끄러운 바위, 갑자기 꺼지는 낙엽층.
비교적 안전한 신호: 바닥이 마른 곳, 바람을 막아 주는 바위나 큰 나무, 작은 가지와 마른 잎을 구하기 쉬운 곳, 사방을 어느 정도 볼 수 있는 곳.
나무 밑이라고 모두 안전한 것은 아니다. 특히 죽은 나무나 큰 마른 가지가 걸린 나무 아래는 피해야 한다. 밤에 바람이 불면 가지가 떨어질 수 있다. 숲에서 위쪽은 종종 아래쪽만큼 위험하다.
나는 커다란 나무 하나를 보았다. 줄기는 굵고 살아 있었지만, 머리 위에 부러진 가지가 걸려 있었다. 그 아래는 바닥이 평평해서 쉬기 좋아 보였다. 그러나 나는 그곳에 오래 머물지 않기로 했다. 편안해 보이는 곳과 안전한 곳은 다르다.
풀숲 한쪽에는 좁은 길 같은 것이 나 있었다. 처음에는 사람이 다닌 길인가 싶어 심장이 뛰었다. 하지만 곧 아니라는 것을 알았다. 풀은 낮게 눌려 있었고, 중간중간 작은 발굽 자국처럼 보이는 흔적이 있었다. 동물들이 반복해서 다닌 길일 가능성이 컸다. 그런 길은 물로 이어질 수 있지만, 동시에 그 물을 마시러 오는 동물과 마주칠 수도 있다.
숲은 친절하지 않았다. 하지만 거짓말도 하지 않았다. 관찰하는 사람에게만 조금씩 정보를 내어 줄 뿐이었다.
물소리를 따라가되, 길을 잃지 않는다
나는 처음 깨어난 장소에 표시를 남겼다. 손목만 한 가지 세 개를 땅에 꽂고, 그 옆에 돌을 모아 작은 더미를 만들었다. 멀리서 보면 자연스럽지 않게 보이도록 했다. 다시 돌아와야 할 수도 있었다.
그다음 물소리가 나는 방향으로 천천히 걸었다. 한 번에 멀리 가지 않았다. 스무 걸음쯤 가면 뒤돌아보았다. 내가 온 방향이 어떻게 보이는지 기억하려 했다. 숲에서는 앞을 보고 걸을 때와 뒤돌아볼 때 풍경이 완전히 달라진다. 돌아갈 길은 뒤돌아본 사람에게만 남는다.
나는 가는 길마다 작은 표시를 남겼다. 부러진 가지를 눈높이에 걸거나, 바닥에 화살표처럼 돌을 놓았다. 너무 자주 표시하면 시간이 낭비되지만, 갈림길이나 시야가 막히는 곳에서는 필요했다.
물소리는 점점 커졌다. 땅이 조금씩 낮아졌고, 식물이 더 짙어졌다. 벌레도 많아졌다. 마침내 나무 사이로 반짝임이 보였다.
개울이었다.
나는 달려가고 싶은 충동을 참았다. 목이 마르다는 사실을 그제야 깨달았다. 혀가 입천장에 붙어 있었다. 물은 맑아 보였고, 작은 돌 사이로 빠르게 흘렀다. 그러나 맑다는 것과 안전하다는 것은 다르다. 눈에 보이지 않는 병원체, 그러니까 몸에 병을 일으키는 아주 작은 생물이나 오염 물질은 투명한 물에도 있을 수 있다.
하지만 물을 찾았다는 것은 큰 진전이었다. 마실 수 있는 물을 만드는 방법은 나중의 문제였다. 우선 어디에 있는지 알아낸 것만으로도 오늘의 생존 가능성은 올라갔다.
나는 물가에 쪼그리고 앉아 주변을 보았다. 진흙 위에는 작은 발자국이 많았다. 새의 발자국, 작은 짐승의 발자국, 그리고 조금 더 큰 발자국. 동물들도 이곳을 알고 있었다. 물은 생명의 장소이지만, 동시에 만남의 장소다. 포식자도 먹잇감도 물가에 온다.
그래서 물가 바로 옆에 머무는 것은 좋지 않았다. 밤에는 더더욱 그랬다. 물을 얻기 쉽다는 장점은 있지만, 홍수와 짐승과 벌레라는 위험도 있었다.
나는 손으로 물을 떠 입술에 대려다가 멈췄다.
'아직.'
갈증은 명령처럼 느껴졌지만, 나는 그것을 명령으로 받아들이지 않기로 했다. 대신 개울의 위치를 기억했다. 물은 흐르는 곳이 좋고, 고여 있는 웅덩이는 피하는 편이 낫다. 물가 주변에서 죽은 동물이나 심한 악취가 나면 더 위험하다. 이 개울은 적어도 흐르고 있었고, 썩은 냄새는 나지 않았다. 완벽하지는 않지만 단서로는 나쁘지 않았다.
나는 물가에서 조금 떨어진 곳으로 올라갔다. 오늘 밤을 보낼 자리를 찾아야 했다.
첫 거점은 집이 아니라 버틸 자리다
'집을 짓자.'
처음 떠오른 생각은 너무 컸다. 집은 오늘 만들 수 없다. 첫날에 필요한 것은 집이 아니라 임시 거점이다. 비와 바람을 조금 피하고, 체온을 잃지 않고, 밤새 움직이지 않아도 될 자리. 숲속의 첫 거점은 완벽해야 하는 곳이 아니라 나를 덜 위험하게 만드는 곳이어야 했다.
나는 개울에서 너무 멀지도, 너무 가깝지도 않은 곳을 찾았다. 물소리가 희미하게 들리지만 물가의 진흙 냄새는 나지 않는 거리. 바닥은 약간 높고, 큰비가 와도 물이 바로 흐르지 않을 것 같은 곳. 뒤쪽에는 바위가 있어 바람을 막아 주고, 앞쪽은 풀숲이 낮아 주변을 볼 수 있었다.
거점을 고를 때 나는 몇 가지를 확인했다.
물가에서 너무 가깝지 않은가. 밤에 동물이 오거나 갑자기 물이 불어날 수 있다.
머리 위에 죽은 가지가 걸려 있지 않은가. 잠든 사이 떨어지면 피할 수 없다.
바닥이 젖었거나 움푹 꺼져 있지 않은가. 낮은 곳은 찬 공기와 물이 모인다.
벌집, 개미집, 짐승 굴, 뚜렷한 동물 길이 가까이 있지 않은가.
마른 잎, 풀, 잔가지처럼 몸을 땅에서 띄울 재료를 구하기 쉬운가.
마지막 조건이 특히 중요했다. 사람은 땅에 직접 누우면 생각보다 빠르게 열을 빼앗긴다. 땅은 거대한 차가운 손처럼 몸의 열을 가져간다. 그래서 첫 번째 침대는 푹신함을 위한 것이 아니라 단열을 위한 것이다. 단열이란 열이 빠져나가지 못하게 막는 것이다.
나는 마른 잎을 모았다. 처음에는 한 줌이면 될 것 같았지만, 막상 바닥에 깔아 보니 턱없이 부족했다. 몸이 닿는 면적은 생각보다 넓었다. 나는 계속 모았다. 잎, 마른 풀, 가느다란 가지. 젖은 잎은 아래쪽에 두고, 비교적 마른 잎을 위에 올렸다. 완벽하지 않아도 땅과 몸 사이에 공기층을 만들면 도움이 된다.
그다음 바위 옆에 떨어진 굵은 가지를 끌어다 놓았다. 지붕을 만들 수는 없었지만, 바람이 직접 몸을 훑지 않게 낮은 벽처럼 세울 수는 있었다. 큰 가지 사이에는 잔가지를 걸치고, 그 위에 잎을 얹었다. 엉성했다. 도시에서라면 쓰레기 더미처럼 보였을 것이다. 하지만 숲에서는 그것이 내 첫 번째 벽이었다.
나는 웃음이 나올 뻔했다. 너무 초라해서가 아니라, 내가 무언가를 했다는 사실 때문이었다. 공포에 끌려다니던 몸이 다시 내 명령을 듣기 시작했다.
먹을 수 있는 것보다 먹으면 안 되는 것이 먼저다
해가 더 낮아지자 배고픔이 다시 올라왔다. 주변에는 열매처럼 보이는 것들이 있었다. 붉은색 작은 열매, 검은색 둥근 열매, 잎이 넓은 풀. 한 번쯤 먹어 본 산딸기와 비슷한 것도 보였다.
하지만 '비슷하다'는 말은 숲에서 위험한 말이다.
나는 손을 뻗지 않았다. 낯선 식물은 함부로 먹지 않는다. 특히 밝은 색 열매, 하얀 즙이 나오는 식물, 강한 냄새가 나는 잎, 입술이나 손에 따가움을 주는 것은 피하는 편이 안전하다. 물론 이런 기준이 모든 독성을 가려 주지는 못한다. 자연은 그렇게 단순하지 않다. 그러나 첫날에는 완벽한 식량 지식보다 먹지 않는 판단이 더 중요하다.
사람은 굶주림보다 잘못 먹은 것 때문에 더 빨리 약해질 수 있다. 구토와 설사가 시작되면 몸의 물이 빠져나가고, 이미 부족한 체력은 더 빨리 줄어든다. 그래서 나는 배고픔을 오늘의 적으로 정하지 않았다. 오늘의 적은 추위, 어둠, 부상, 그리고 잘못된 선택이었다.
나는 대신 관찰했다. 어떤 새가 어떤 열매를 먹는지, 어떤 열매는 바닥에 떨어진 채 썩는지, 벌레가 몰리는지. 동물이 먹는다고 사람이 먹어도 된다는 뜻은 아니지만, 관찰은 나중의 단서가 된다. 오늘 먹지 않더라도 내일의 질문을 준비할 수는 있다.
어둠이 오기 전 해야 할 일
숲의 빛은 천천히 줄어드는 것 같다가 어느 순간 갑자기 사라진다. 나는 그 전에 해야 할 일을 정했다. 마음이 급해질수록 순서가 필요했다.
첫날 밤의 계획은 단순해야 했다.
거점을 완성한다.
물의 위치를 기억한다.
체온을 지킬 바닥과 바람막이를 만든다.
주변 위험을 한 번 더 확인한다.
해가 진 뒤에는 함부로 움직이지 않는다.
나는 개울로 다시 내려가지는 않았다. 어두워지기 직전에 물가에 가는 것은 위험했다. 발을 헛디딜 수도 있고, 물을 마시러 온 동물을 만날 수도 있다. 목마름은 견딜 수 있을 만큼이었다. 오늘 밤은 버티고, 내일 아침 밝을 때 물을 다루는 방법을 생각하기로 했다.
거점 주변에 원을 그리듯 걸으며 다시 확인했다. 바위 틈에 동물 굴은 없는지, 풀숲 안쪽에서 계속 같은 소리가 나는지, 머리 위 가지가 안전한지 살폈다. 그리고 내 위치를 기억하기 위해 바위 표면의 모양과 주변 나무 세 그루를 눈에 담았다. 한 그루는 Y자 모양으로 갈라졌고, 한 그루는 껍질이 벗겨져 밝은 속살이 보였고, 한 그루는 밑동에 버섯이 붙어 있었다.
나는 거점 앞쪽에 작은 표시를 만들었다. 돌 세 개를 삼각형으로 놓고, 가운데에 곧은 가지를 세웠다. 내가 만든 표식이라는 것을 내일의 내가 알아볼 수 있게 했다.
그때 멀리서 낮은 울음소리가 들렸다.
몸이 얼어붙었다.
소리는 한 번뿐이었다. 바람인지 짐승인지 알 수 없었다. 그러나 알 수 없다는 사실 자체가 위험이었다. 나는 몸을 낮추고, 주변 소리를 들었다. 바로 뛰지 않았다. 뛰는 것은 나를 먹잇감처럼 보이게 할 수도 있고, 어둠 속에서 다치게 할 수도 있다.
잠시 뒤 새들이 다시 울기 시작했다. 풀벌레 소리도 이어졌다. 숲 전체가 멈춘 것은 아니었다. 나는 천천히 숨을 내쉬었다.
공포는 여전히 옆에 있었다. 하지만 이제 나는 공포와 함께 앉아 있을 수 있었다.
밤을 견디는 과학
해가 완전히 사라지자 기온이 내려갔다. 낮에는 축축함이 불쾌했지만, 밤에는 그것이 위험해졌다. 젖은 옷은 몸의 열을 빼앗는다. 바람이 불면 더 빨리 식는다. 나는 셔츠를 벗어 최대한 짜고, 몸에 다시 걸쳤다. 벗어 두는 것보다 입는 편이 나았다. 얇아도 공기층을 잡아 주기 때문이다.
나는 잎더미 위에 앉아 무릎을 가슴 쪽으로 끌어당겼다. 몸을 작게 만들면 밖으로 드러나는 면적이 줄어 열 손실이 조금 줄어든다. 손은 겨드랑이 사이에 끼웠다. 발은 마른 풀 속에 묻었다. 불이 있었다면 훨씬 나았겠지만, 내게는 아직 불이 없었다.
불이 없다는 사실이 갑자기 크게 느껴졌다. 어둠은 단순히 빛이 없는 상태가 아니었다. 어둠은 상상력을 키우고, 거리를 지우고, 작은 소리를 괴물처럼 부풀렸다. 나는 눈을 감지 않으려 애썼다. 하지만 계속 긴장하면 체력이 떨어진다.
그래서 규칙을 만들었다.
짧게 듣고, 길게 쉰다.
나는 일정한 간격으로 주변을 살폈다. 소리가 가까워지는지, 바람 방향이 바뀌는지, 비 냄새가 나는지 확인했다. 그런 다음 다시 몸을 웅크리고 쉬었다. 밤새 완전히 잠들 수는 없겠지만, 계속 공포에 매달릴 수도 없었다.
어둠 속에서 나는 오늘 배운 것을 되새겼다.
나는 아직 사냥도 못 한다. 불도 없다. 물을 안전하게 마시는 방법도 확실하지 않다. 도구라고 부를 만한 것도 없다. 그런데도 나는 아침보다 살아남을 가능성이 높아졌다.
이유는 하나였다.
순서를 세웠기 때문이다.
살아남는 사람의 머릿속
원시 시대에 떨어졌다는 말은, 단지 편의점과 병원이 사라졌다는 뜻이 아니었다. 세상이 나를 위해 정리해 둔 모든 순서가 사라졌다는 뜻이었다. 물은 수도꼭지에서 나오지 않고, 따뜻함은 보일러에서 오지 않으며, 음식은 포장되어 있지 않다. 길은 지도에 표시되어 있지 않고, 위험은 경고문을 달고 서 있지 않다.
그런 세계에서는 아는 것이 많아도 순서가 없으면 위험하다. 반대로 가진 것이 없어도 순서를 세우면 하루를 벌 수 있다. 하루를 벌면 다음 기술을 배울 시간이 생긴다. 다음 기술을 배우면 또 하루가 생긴다.
나는 속으로 네 단어를 다시 말했다.
체온. 부상. 위치. 물.
그리고 덧붙였다.
관찰. 판단. 행동.
이 세 단어는 앞으로도 계속 필요할 것이다. 관찰하지 않으면 위험을 보지 못한다. 판단하지 않으면 충동이 나를 끌고 간다. 행동하지 않으면 지식은 아무것도 바꾸지 못한다.
밤이 깊어졌다. 숲의 냄새가 더 짙어졌다. 어딘가에서 가지가 부러지는 소리가 났고, 나는 숨을 멈췄다. 잠시 뒤 아무 일도 일어나지 않았다. 나는 다시 아주 천천히 숨을 내쉬었다.
내일 해야 할 일은 분명했다.
물을 더 안전하게 얻는 법을 찾아야 한다. 더 나은 거처를 만들어야 한다. 먹을 것을 구분해야 한다. 도구를 만들어야 한다. 그리고 무엇보다, 불을 얻어야 한다.
나는 어둠 속에서 두 손을 비볐다. 손바닥 사이에 아주 작은 열이 생겼다가 사라졌다. 그것은 불꽃이라고 부를 수조차 없는 온기였다. 그러나 그 순간 나는 이상하게 확신했다.
인간은 처음부터 강해서 살아남은 것이 아니다.
추위를 느꼈기 때문에 따뜻함을 찾았고, 어둠을 두려워했기 때문에 빛을 원했고, 약했기 때문에 생각했다.
나는 아직 숲보다 약했다. 밤보다 약했고, 짐승보다 약했고, 배고픔보다 약했다. 하지만 생각을 멈추지 않는 한, 완전히 진 것은 아니었다.
잎더미 속으로 몸을 더 깊이 묻었다. 차가운 흙의 기운이 조금 멀어졌다. 물소리는 멀리서 계속 흘렀다. 그것은 내가 내일 가야 할 방향이었고, 동시에 오늘 밤 돌아가지 말아야 할 곳이었다.
나는 마지막으로 주변을 살핀 뒤 눈을 감았다.
잠이 아니라 대기였다. 휴식이라기보다 다음 판단을 위한 준비였다.
그렇게 원시의 첫날 밤이 시작되었다.
이 노트는 보도·비평·교육·연구 목적으로 작성되었습니다. 저작권 문의가 있으시면 에서 알려주세요.