VIP 파티의 이상한 초대장

초대장은 문자가 아니라 사건처럼 도착한다

민재와 만나기로 한 날 아침, 나는 오래된 공책을 가방에 넣었다.

어젯밤 발견한 게임 기획서.

플레이어가 돈을 많이 벌수록 외로워지는 게임.

제목만 보면 중학생이 쓴 것치고는 너무 예언자 같아서 기분이 이상했다. 나는 그 공책을 몇 번이나 펼쳐보았다. 낡은 종이 냄새가 났고, 페이지마다 삐뚤빼뚤한 글씨와 이상한 몬스터 그림이 있었다. 돈 괴물, 세금 마법사, 친구 의심 게이지, 엄마 걱정 방어막.

중학생의 나는 지금의 나보다 게임을 잘 만들 줄 알았던 것 같다.

나는 민재에게 메시지를 보냈다.

도윤: 카페에서 보자. 기획서 가져감.

민재의 답장은 3초 만에 왔다.

민재: 돈 많은 사람은 기획서도 리무진으로 모셔오냐?

도윤: 지하철 탈 건데.

민재: 야 그러다 누가 네 통장 훔쳐보면 어떡해.

도윤: 통장은 지하철에 안 들고 다녀.

민재: 그럼 됐다. 통장만 조심해.

나는 웃으며 휴대폰을 내려놓았다.

그때 현관 벨이 울렸다.

딩동.

나는 움직이지 않았다.

요즘 나는 현관 벨을 쉽게 믿지 않게 되었다. 예전에는 택배 기사님이거나 관리사무소거나 옆집에서 잘못 누른 경우가 대부분이었다. 그런데 1000억이 생긴 뒤로는 모든 벨소리가 이렇게 들렸다.

누군가 당신의 돈 냄새를 맡았습니다.

나는 조심스럽게 인터폰을 확인했다.

문 앞에는 검은 정장을 입은 남자가 서 있었다. 손에는 납작한 상자 하나를 들고 있었다. 상자에는 은색 리본이 묶여 있었다.

"누구세요?"

남자가 고개를 살짝 숙였다.

"한도윤 님께 전달할 초대장이 있습니다."

"어디서 보내셨는데요?"

"아르카디아 클럽입니다."

나는 그 이름을 머릿속에서 검색했다.

아르카디아.

클럽.

왠지 게임 속 최종 던전 이름 같았다. 입장하면 드래곤이나 회장님이 나올 것 같은 이름이었다.

"저 그런 데 가입한 적 없는데요."

"가입은 초대로만 이루어집니다."

더 수상했다.

나는 바로 윤서하에게 전화를 걸었다.

"윤서하 씨, 혹시 아르카디아 클럽이라고 아세요?"

전화기 너머에서 아주 짧은 침묵이 흘렀다.

"초대장이 갔습니까?"

"네. 지금 문 앞에 검은 정장 입은 분이 서 계시고요. 분위기가 약간 영화에서 주인공 인생 망하기 직전입니다."

"받으셔도 됩니다. 위험한 단체는 아닙니다."

"위험한 단체는 보통 스스로 위험하다고 안 하죠."

"맞습니다. 그래서 확인해드리는 겁니다."

나는 인터폰 화면 속 남자를 다시 보았다. 그는 거의 움직이지 않았다. 너무 정중해서 오히려 무서웠다.

윤서하가 말을 이었다.

"아르카디아는 자산가, 예술가, 투자자, 정치권 인사, 기업 오너 일가가 비공개로 모이는 사교 모임입니다. 공식 명칭은 다르지만, 다들 그렇게 부릅니다."

"제가 거길 왜 가요?"

"그쪽에서 한도윤 님을 궁금해하기 때문입니다."

"저를요?"

"정확히는 갑자기 나타난 1000억의 주인을요."

나는 이마를 짚었다.

돈이 생기면 사람들이 나를 알아본다는 건 이미 배웠다. 하지만 이제는 모임까지 나를 알아보기 시작했다.

"안 가면요?"

"그것도 선택입니다. 다만 안 가도 그분들은 한도윤 님에 대한 이야기를 할 겁니다."

"가면요?"

"직접 어떤 이야기가 오가는지 들을 수 있습니다."

나는 잠깐 생각했다.

상류층 파티.

비공개 사교 모임.

초대장.

이 단어들은 모두 내 인생과 어울리지 않았다. 내가 아는 파티는 회사 송년회와 대학 축제 뒤풀이 정도였다. 드레스 코드는 '후드티에 얼룩 없기'였고, 네트워킹은 '누가 치킨값 계산할지 눈치 보기'였다.

그때 상태창이 떠올랐다.

신규 이벤트 발생
VIP 파티의 이상한 초대장
난이도: 겉보기엔 우아함, 실제로는 고급 심리전
입장 보상: 부자들의 규칙 일부 확인
실패 페널티: 호구 이미지 획득, 수상한 투자 제안 증가, 민재 놀림 +300

나는 작게 중얼거렸다.

"민재 놀림은 왜 항상 페널티에 들어가냐."

상태창은 대답하지 않았다.

나는 결국 문을 열었다.

남자는 상자를 내밀었다.

"오늘 밤 8시, 그랜드 미르 호텔 펜트하우스 라운지입니다. 초대장은 한 번만 발급됩니다."

"혹시 참석비 있나요?"

남자의 표정이 아주 조금 흔들렸다.

"없습니다."

"그럼 드레스 코드는요?"

남자가 상자 위를 가리켰다.

"안에 적혀 있습니다."

나는 상자를 받아들었다.

가벼웠다.

그런데 이상하게 무거웠다.

문을 닫고 리본을 풀자, 안에는 검은 봉투와 은색 가면이 들어 있었다. 가면은 눈 주변만 가리는 형태였고, 깃털 하나가 붙어 있었다. 너무 화려해서 내 얼굴이 아니라 공연용 비둘기가 써야 할 것 같았다.

봉투 안에는 두꺼운 카드가 있었다.

카드에는 이렇게 적혀 있었다.

ARCADIA NIGHT
Dress Code: Black Tie Optional, No Visible Logo, Mask Required
Bring One Object That Represents Your First Fortune
Speak Less Than You Know, Smile More Than You Trust

나는 영어 문장 앞에서 멈췄다.

블랙 타이 옵션얼.

로고 보이면 안 됨.

가면 필수.

첫 번째 부를 상징하는 물건 지참.

그리고 마지막 줄.

아는 것보다 적게 말하고, 믿는 것보다 많이 웃어라.

나는 카드를 오래 보았다.

초대장이 아니라 경고문 같았다.

드레스 코드는 암호보다 어렵다

나는 곧바로 민재에게 전화를 걸었다.

"야. 오늘 파티 가야 할 것 같아."

"무슨 파티?"

"VIP 파티."

전화기 너머에서 민재가 웃음을 참는 소리가 났다.

"네가? VIP? Very 이상한 Person?"

"놀리지 말고 들어봐. 드레스 코드가 블랙 타이 옵션얼이래."

"검은 넥타이 선택이라는 뜻 아니야?"

"그럼 그냥 검은 넥타이 하면 돼?"

"나한테 묻지 마. 나는 결혼식 갈 때도 엄마가 넥타이 골라줬어."

나는 검색창을 열려다 멈췄다. 검색하면 알 수는 있겠지만, 왠지 이번에는 누군가에게 직접 묻는 게 나을 것 같았다. 상류층 규칙은 단어 뜻보다 분위기가 더 중요할 것 같았다.

나는 윤서하에게 메시지를 보냈다.

도윤: 블랙 타이 옵션얼이 뭔가요? 검은 넥타이만 하면 되나요?

윤서하의 답장은 빠르게 왔다.

윤서하: 그러시면 안 됩니다.

단호했다.

도윤: 얼마나 안 되나요?

윤서하: 장례식장에 길 잃은 마술사처럼 보일 수 있습니다.

나는 상상했다.

검은 정장, 검은 넥타이, 은색 깃털 가면.

확실히 길 잃은 마술사였다.

윤서하는 곧 전화를 걸어왔다.

"한도윤 님, 블랙 타이는 아주 격식 있는 저녁 복장입니다. 턱시도가 기본입니다. 다만 '옵셔널'이면 꼭 턱시도를 입지 않아도 어두운 정장으로 맞출 수 있다는 뜻입니다."

"그럼 턱시도 사면 됩니까?"

"사셔도 되지만 오늘 밤이라 맞춤은 어렵습니다. 준비된 곳을 연결해드리겠습니다."

"로고 보이면 안 된다는 건요?"

"명품 로고를 크게 드러내지 말라는 뜻입니다."

"왜요? 비싼 거 자랑하는 자리 아닌가요?"

윤서하가 아주 작게 웃었다.

"진짜 비싼 세계에서는 자랑을 크게 하지 않는 방식으로 자랑합니다."

나는 천장을 보았다.

"그건 너무 어렵네요."

"쉽게 말하면, 모르는 사람은 못 알아보게 비싸야 합니다."

더 어려워졌다.

부자처럼 보이는 법을 하루 만에 배웠다고 생각했는데, 아니었다. 그때 배운 건 쇼윈도용 부자였다. 오늘 필요한 건 은밀한 부자였다.

나는 옷을 고르러 갔다.

윤서하가 연결해준 곳은 예약제로 운영되는 남성복 살롱이었다. 문을 열자 직원들이 나를 기다리고 있었다. 매장이라기보다 조용한 서재 같았다. 벽에는 원단 샘플이 걸려 있었고, 커다란 거울 앞에는 소파와 작은 테이블이 있었다.

직원이 정중하게 물었다.

"어떤 자리에 참석하십니까?"

나는 초대장을 내밀었다.

직원은 카드의 마지막 문장을 보고 아주 잠깐 미소 지었다.

"아르카디아군요."

"아세요?"

"오시는 분들이 가끔 있습니다."

"다들 뭐 입고 가요?"

"입었지만 안 입은 척하는 옷을 입습니다."

나는 직원의 얼굴을 보았다.

농담인가 했는데 아니었다.

"그게 무슨 뜻이죠?"

"너무 애쓴 티가 나면 초보처럼 보입니다. 하지만 정말 신경 쓰지 않으면 무례해 보입니다."

나는 속으로 상태창을 불렀다.

도와줘.

상태창은 기다렸다는 듯 떴다.

드레스 코드 해석
너무 화려함: 돈은 많지만 문법을 모름
너무 평범함: 초대를 가볍게 여김
적당히 완벽함: 원래 이런 곳에 다니던 사람처럼 보임
현재 도윤의 기본값: 어색함 +90

직원은 짙은 네이비 턱시도 재킷과 검은 보타이를 골라주었다. 셔츠는 새하얗고, 구두는 광이 너무 나서 내 양심까지 비칠 것 같았다.

나는 거울 앞에 섰다.

어울렸다.

무섭게 어울렸다.

옷이 나보다 먼저 상류층에 적응한 것 같았다. 나는 그 안에서 조금 늦게 따라가는 중이었다.

"혹시 첫 번째 부를 상징하는 물건은 뭘 가져가야 할까요?"

직원이 물었다.

"초대장에 그런 문구가 있었습니까?"

"네. Bring One Object That Represents Your First Fortune."

직원은 잠깐 생각했다.

"보통은 첫 사업 계약서, 오래된 주식 증서, 창업 때 쓴 펜, 부모님에게 물려받은 시계 같은 걸 가져오십니다."

나는 얼어붙었다.

내 첫 번째 부.

1000억.

그걸 상징하는 물건.

나는 첫날 아침을 떠올렸다. 낡은 원룸, 휴대폰 화면, 통장 앱, 믿기지 않던 숫자. 그리고 편의점 삼각김밥을 먹을까 말까 고민하던 나.

내 첫 번째 부는 계약서도 아니고 주식 증서도 아니었다.

갑자기 찍힌 숫자였다.

나는 가방 속 공책을 만졌다.

그 공책은 돈이 생기기 훨씬 전, 내가 돈에 대해 상상하던 흔적이었다. 첫 번째 부를 상징한다기보다, 돈보다 먼저 있던 질문을 상징했다.

하지만 VIP 파티에 낡은 중학생 공책을 가져가는 건 괜찮을까?

상태창이 조용히 떴다.

지참 물건 후보
A. 고급 시계: 안전함, 개성 낮음
B. 은행 잔고 캡처 출력물: 천박함 +100, 보안 위험 +80
C. 낡은 게임 기획 공책: 진정성 +40, 설명 난이도 +70, 민망함 +90

나는 한숨을 쉬었다.

"C가 제일 별로 같은데 제일 맞는 것 같네."

직원이 물었다.

"무엇을 가져가시겠습니까?"

나는 가방을 조금 들어 보였다.

"공책이요."

직원은 놀라지도 않았다.

"좋은 선택일 수 있습니다."

"왜요?"

"이런 자리에서는 비싼 물건보다 설명이 오래 남는 경우가 많습니다."

나는 공책을 내려다보았다.

제발 오래 남지 않았으면 좋겠다고 생각했다.

웃는 얼굴은 명함보다 먼저 계산한다

밤 8시.

그랜드 미르 호텔 꼭대기 층으로 올라가는 전용 엘리베이터 안에서 나는 은색 가면을 손에 들고 있었다.

거울 속의 나는 턱시도를 입고 있었다. 구두는 번쩍였고, 보타이는 목을 가볍게 조이고 있었다. 누군가 보면 꽤 그럴듯한 사람이라고 생각할지도 몰랐다.

나는 내 얼굴을 보며 작게 말했다.

"한도윤, 오늘은 알아듣는 척하지 말자."

상태창이 떴다.

오늘의 생존 규칙

1. 모르면 웃지 말고 물어보기

2. 너무 좋은 제안은 너무 좋은 이유가 있음

3. 악수는 인사이자 스캔입니다

4. 와인을 많이 마시면 선택지가 흐려짐

엘리베이터 문이 열렸다.

음악이 먼저 들어왔다.

너무 크지 않은 현악기 소리. 잔이 부딪히는 얇은 소리. 낮게 웃는 사람들의 목소리. 펜트하우스 라운지는 도시의 야경을 통째로 빌린 것처럼 빛나고 있었다. 한쪽 벽은 유리였고, 그 너머로 강과 도로와 빌딩 불빛이 반짝였다.

사람들은 모두 가면을 쓰고 있었다.

검은 가면, 금색 가면, 깃털 달린 가면, 아무 장식도 없는 흰 가면. 얼굴을 가렸는데도 이상하게 누가 더 중요한 사람인지 보였다. 어떤 사람은 주변에 사람이 몰려 있었고, 어떤 사람은 혼자 있어도 주변의 공기가 비어 있었다.

나는 은색 가면을 썼다.

시야가 조금 좁아졌다.

그런데 오히려 세상이 선명해졌다.

사람들의 눈빛이 보였다. 웃고 있지만 눈은 웃지 않는 사람. 나를 보고 바로 옆 사람에게 속삭이는 사람. 내 구두와 시계, 가방, 가면, 손목, 표정을 빠르게 훑는 사람.

입구에서 직원이 내 이름을 확인했다.

"한도윤 님, 환영합니다."

그 순간 근처에 있던 몇 사람이 고개를 돌렸다.

내 이름이 조용히 퍼졌다.

한도윤.

갑자기 나타난 젊은 자산가.

1000억.

출처 불명.

나는 그 단어들이 사람들 사이를 작은 물고기처럼 헤엄치는 느낌을 받았다.

가장 먼저 다가온 사람은 중년의 남자였다. 검은 가면을 쓰고 있었고, 은발이 단정했다. 그는 내게 손을 내밀었다.

"한도윤 님. 드디어 뵙는군요. 저는 백승조입니다."

나는 악수했다.

그의 손은 따뜻했고, 힘은 적당했다. 너무 세지도 약하지도 않았다. 악수만으로도 '나는 사람을 많이 만나봤다'고 말하는 손이었다.

"반갑습니다."

"요즘 가장 흥미로운 이름입니다."

"제가요?"

"돈은 늘 흥미롭지요. 다만 젊은 돈은 더 흥미롭습니다."

젊은 돈.

나는 사람이 아니라 돈의 나이로 소개된 기분이었다.

백승조는 미소를 지었다.

"어떤 분야에 관심이 있으십니까? 테크? 바이오? 콘텐츠? 부동산? 아니면 패밀리 오피스 구축?"

질문처럼 들렸지만 사실은 분류였다.

나를 어느 선반에 꽂을지 고르는 목소리.

나는 조심스럽게 말했다.

"아직 배우는 중입니다."

"훌륭합니다. 배우는 사람은 좋은 파트너를 만나야 합니다."

그는 주머니에서 명함을 꺼내지 않았다. 대신 옆에 있던 젊은 여자가 작은 카드를 내밀었다. 백승조의 비서인 듯했다.

"언제든 연락 주십시오. 좋은 기회는 조용히 옵니다."

나는 카드를 받았다.

좋은 기회는 조용히 온다.

사기는 더 조용히 올 수도 있지 않을까.

백승조가 떠나자 다른 사람이 다가왔다. 이번에는 30대 후반쯤 되어 보이는 여자였다. 금색 가면을 쓰고 있었고, 드레스는 단순했지만 목걸이 하나가 눈을 잡아끌었다. 너무 반짝이지 않는데도 비싸 보였다.

"한도윤 님, 저는 강해린이에요. 미디어 아트 재단을 운영합니다."

"안녕하세요."

"도윤 님 이야기를 들었어요. 갑작스러운 행운은 사람을 시험하죠."

나는 살짝 움찔했다.

"그렇게 보이나요?"

"여기 있는 사람들 대부분은 행운을 상속받았거나, 행운처럼 보이게 포장한 실패를 지나왔거나, 남의 행운을 관리하는 사람들이에요."

그녀는 샴페인 잔을 살짝 들었다.

"그러니 너무 긴장하지 마세요. 다들 가면을 쓰고 있지만, 가면이 없어도 비슷해요."

그 말이 농담인지 진심인지 알 수 없었다.

나는 주변을 둘러보았다.

두 사람이 웃으며 악수하고 있었다. 그런데 악수하는 동안 한 사람의 시선은 상대의 손목시계에 머물렀고, 다른 사람은 상대 뒤에 서 있는 사람을 확인했다. 또 다른 테이블에서는 누군가 아이 학교 이야기를 하다가 자연스럽게 해외 법인 이야기를 꺼냈다. 친근한 대화 사이로 숫자와 관계와 기회가 조용히 오갔다.

여기서는 웃음도 화폐 같았다.

누구에게 얼마나 웃어주는지, 누구의 농담에 얼마나 크게 반응하는지, 누구와 오래 서 있는지. 모든 것이 가격표 없이 계산되고 있었다.

상태창이 떴다.

파티 참석자 분석
미소: 호감 표시일 수도 있고 접근 허가 요청일 수도 있음
칭찬: 진심일 수도 있고 협상 시작일 수도 있음
질문: 관심일 수도 있고 정보 수집일 수도 있음
침묵: 무시일 수도 있고 더 높은 등급의 대화 방식일 수도 있음

나는 속으로 말했다.

너라도 있어서 다행이다.

그때 누군가 내 어깨를 가볍게 두드렸다.

"도윤 씨."

돌아보니 윤서하가 서 있었다. 검은 드레스를 입고, 아무 장식 없는 흰 가면을 쓰고 있었다. 화려한 사람들 사이에서 오히려 가장 눈에 띄었다.

"오셨네요."

"살아남고 있습니다."

"아직 초반입니다."

"그 말이 제일 무섭네요."

윤서하는 내 보타이를 살짝 보았다.

"잘 준비하셨습니다."

"저 혼자 했으면 장례식 마술사 됐을 겁니다."

"그것도 기억에는 남았겠죠."

"기억에 남고 싶지 않습니다."

윤서하는 주변을 천천히 둘러보았다.

"오늘은 많은 분들이 한도윤 님께 접근할 겁니다. 전부 나쁜 사람은 아닙니다. 전부 좋은 사람도 아니고요."

"구분하는 법은요?"

"오늘 당장 결정하라고 하면 일단 거리를 두세요."

간단했다.

그래서 더 믿음이 갔다.

달콤한 말은 금박을 입고 온다

문제의 남자는 디저트 테이블 근처에서 나타났다.

그는 짙은 와인색 가면을 쓰고 있었고, 키가 컸다. 목소리는 라디오 진행자처럼 낮고 부드러웠다.

"한도윤 님, 저는 유태오입니다. 스타브릿지 캐피털에서 대체투자를 맡고 있습니다."

대체투자.

나는 단어를 들은 순간 머릿속에서 경고등이 켜졌다. 대체 뭘 투자한다는 뜻일까. 대체 왜 나에게 다가왔을까.

유태오는 내 표정을 읽은 듯 웃었다.

"쉽게 말하면, 남들이 잘 모르는 기회에 먼저 들어가는 일을 합니다."

"남들이 잘 모르면 위험하지 않나요?"

"맞습니다. 그래서 수익도 큽니다."

그는 디저트 접시를 하나 집어 내게 권했다. 금박이 올라간 작은 초콜릿이었다.

"드셔보시죠. 보기보다 달지 않습니다."

나는 접시를 받지 않았다.

"괜찮습니다."

그는 전혀 당황하지 않았다.

"신중하시군요. 마음에 듭니다."

이상했다.

거절했는데도 칭찬을 받았다. 여기서는 모든 반응이 상대의 말에 재료가 되는 것 같았다.

유태오는 유리창 옆 조용한 자리로 나를 이끌었다.

"도윤 님은 지금 아주 특별한 위치에 계십니다. 현금이 많고, 젊고, 아직 특정 네트워크에 묶이지 않았습니다."

"그게 좋은 건가요?"

"아주 좋습니다. 동시에 위험하죠. 좋은 사냥감이기도 하니까요."

그는 그 말을 너무 자연스럽게 했다.

나는 눈썹을 올렸다.

"사냥감이요?"

"표현이 거칠었나요? 죄송합니다. 하지만 여기 있는 사람들 중 몇몇은 실제로 그렇게 볼 겁니다."

그는 자기 주머니에서 작은 태블릿을 꺼냈다. 화면에는 멋진 그래프와 세계 지도, 우주선처럼 생긴 데이터 센터 이미지가 있었다.

"저희가 준비 중인 프로젝트입니다. AI 기반 글로벌 자산 예측 시스템과 탄소 크레딧, 희소 광물 선물 계약을 결합한 구조입니다. 일반 투자자에게는 공개되지 않았고, 최소 참여금은 300억입니다."

300억.

누군가에게는 나라를 구할 돈이고, 여기서는 최소 참여금이었다.

상태창이 즉시 떴다.

경고: 달콤한 말 농도 상승
키워드 감지: AI, 글로벌, 탄소, 희소 광물, 비공개, 최소 300억
초보 부자 위험도: 매우 높음
권장 질문: "제가 이해할 수 있게 다시 설명해주시겠습니까?"

나는 상태창의 조언을 따랐다.

"제가 이해할 수 있게 다시 설명해주시겠습니까?"

유태오의 미소가 아주 미세하게 굳었다.

정말 아주 잠깐이었다.

"물론입니다. 쉽게 말해, 미래에 반드시 가치가 오를 자원과 데이터를 선점하는 겁니다."

"반드시요?"

"시장의 흐름을 보면 사실상 그렇습니다."

"손실 가능성은요?"

"모든 투자에는 리스크가 있습니다. 하지만 저희는 구조적으로 방어 장치를 마련해두었습니다."

"어떤 방어 장치요?"

그는 태블릿 화면을 넘겼다. 복잡한 도표가 나왔다. 법인 이름이 여러 개 연결되어 있었고, 화살표가 해외로 뻗어 있었다.

"여기 보시면 싱가포르 특수목적법인을 통해 자산을 분리하고, 두바이 쪽 파트너와 헤지 계약을 맺습니다. 그리고 유럽 탄소 시장과 연동해서…"

나는 손을 들었다.

"잠깐만요."

그가 멈췄다.

"제가 이해도가 낮아서 그런지, 설명을 들을수록 더 모르겠습니다."

"처음엔 다들 그렇습니다."

"그럼 제가 지금 들어가면 안 되는 거 아닌가요?"

이번에는 미소가 조금 더 오래 굳었다.

그는 곧 다시 부드러운 표정으로 돌아왔다.

"도윤 님, 큰 기회는 완전히 이해될 때까지 기다려주지 않습니다."

그 말은 매력적이었다.

놓치면 안 될 것 같은 느낌.

나만 뒤처질 것 같은 느낌.

이 자리의 모두가 이미 알고 있는데 나만 모르는 것 같은 느낌.

나는 그 감정이 위험하다는 걸 배웠다. 백화점에서 명품을 살 때도, 게임 회사를 볼 때도, 우주 회사를 볼 때도 비슷한 감정이 있었다. 지금은 거기에 금박과 샴페인과 야경이 더해졌을 뿐이다.

"얼마나 빨리 결정해야 합니까?"

유태오는 기다렸다는 듯 말했다.

"오늘 밤 의향서만 주시면 됩니다. 실제 송금은 다음 주까지 가능합니다."

오늘 밤.

상태창이 빨갛게 변했다.

긴급 경고
'오늘 밤' 감지
즉시 결정 요구는 사기 또는 불리한 거래의 대표적 신호일 수 있습니다.
현재 선택지
A. 멋있게 보이려고 의향서 작성
B. 윤서하에게 검토 요청
C. "저는 모르는 것에 300억을 쓰지 않습니다"라고 말하기

나는 C를 보고 깊게 숨을 들이마셨다.

말하기엔 조금 세다.

하지만 맞는 말이었다.

"유태오 님."

"네."

"저는 모르는 것에 300억을 쓰지 않습니다."

그 순간 우리 주변의 공기가 아주 미세하게 바뀌었다.

멀리 있던 몇몇 시선이 이쪽으로 향했다. 누군가 들은 것 같았다.

유태오는 나를 한참 보았다. 그리고 웃었다.

"훌륭합니다. 역시 소문과 다르군요."

"무슨 소문이요?"

"갑작스러운 돈에 취한 사람일 거라는 소문이 있었습니다."

나는 어이없어서 웃었다.

"반은 맞습니다. 아직 숙취 중입니다."

유태오는 이번에는 진짜로 웃었다.

"그럼 나중에 다시 이야기하시죠. 급하지 않게."

그는 태블릿을 넣고 물러났다.

나는 그가 떠난 뒤에도 한동안 그 자리에 서 있었다. 손바닥에 땀이 나 있었다.

300억짜리 초콜릿을 거절한 기분이었다.

그때 누군가 옆에서 말했다.

"방금 잘하셨어요."

나는 고개를 돌렸다.

가면 뒤에도 진짜 얼굴은 있다

말을 건 사람은 작고 둥근 은색 가면을 쓴 노부인이었다.

키는 크지 않았지만, 서 있는 자세가 이상하게 단단했다. 흰 머리를 단정하게 묶었고, 검은색 벨벳 재킷을 입고 있었다. 손에는 낡은 만년필 하나가 들려 있었다.

"처음 오셨죠?"

"티가 많이 나나요?"

"많이 납니다."

노부인은 조금도 미안해하지 않았다.

나는 오히려 편해졌다.

"그 정도입니까?"

"네. 하지만 그게 꼭 나쁜 건 아닙니다. 처음 온 사람만 할 수 있는 질문이 있거든요."

"어떤 질문이요?"

"왜요? 정말요? 제가 모르는 건가요? 이 세 가지."

나는 웃었다.

"오늘 제가 제일 많이 한 말입니다."

"계속하세요. 이곳에서는 모르는 척하는 사람보다 아는 척하는 사람이 더 빨리 잡아먹힙니다."

잡아먹힌다.

아까 유태오의 사냥감이라는 말이 떠올랐다.

"혹시 성함을 여쭤봐도 될까요?"

"한영원입니다."

나는 그 이름을 몰랐다. 하지만 주변을 지나가던 사람들이 그녀를 보는 태도는 달랐다. 살짝 고개를 숙이거나, 눈인사만 하고 지나갔다. 아무도 쉽게 다가오지 않았다.

한영원은 내 시선을 알아차렸다.

"제가 누군지 모르는군요."

"죄송합니다."

"죄송할 일 아닙니다. 모르는 게 정상이에요. 유명해지고 싶지 않은 부자도 있습니다."

그녀는 내 손에 든 가방을 가리켰다.

"가져온 물건은 뭔가요?"

나는 망설이다가 가방에서 낡은 공책을 꺼냈다.

가면 파티 한가운데에서 중학생 때 쓰던 공책을 꺼내는 기분은 상상보다 더 민망했다. 주변의 샴페인 잔과 다이아몬드와 예술품 사이에서 내 공책은 갑자기 급식실 냄새가 나는 것 같았다.

한영원은 공책 표지를 보았다.

"플레이어가 돈을 많이 벌수록 외로워지는 게임."

그녀는 천천히 제목을 읽었다.

"재밌는 제목이네요."

"어릴 때 쓴 겁니다. 부자가 되기 전에요."

"그런데 왜 첫 번째 부를 상징하는 물건으로 가져왔죠?"

나는 대답을 찾느라 잠깐 침묵했다.

그리고 솔직하게 말했다.

"제 돈은 갑자기 생겼습니다. 제가 만든 것도, 물려받은 것도, 투자해서 번 것도 아닙니다. 그래서 첫 번째 부를 상징할 만한 물건이 없어요. 그런데 이 공책은… 돈이 생기기 전부터 제가 돈에 대해 궁금해하던 증거입니다."

한영원은 공책을 조심스럽게 넘겼다.

낡은 페이지가 바스락거렸다.

"돈에 대해 궁금했다라."

"네. 부자가 되면 행복할까, 사람이 바뀔까, 친구를 잃을까. 그런 이상한 게임을 만들고 싶었던 것 같습니다."

"지금은요?"

"지금은 그 게임 속에 들어온 기분입니다."

한영원은 작게 웃었다.

"그럼 좋은 플레이어가 되셔야겠네요."

"공략집이 없습니다."

"원래 좋은 게임은 공략집보다 선택이 중요하죠."

그 말에 나는 공책을 다시 바라보았다.

한영원은 만년필을 손에서 굴리며 말했다.

"제가 가져온 물건은 이겁니다."

"만년필이요?"

"네. 남편이 처음 사업 계약을 할 때 쓴 펜입니다. 그 계약은 실패했어요."

"실패한 계약이요?"

"아주 크게요. 집도 팔 뻔했습니다. 그런데 그 실패 덕분에 남편이 배웠습니다. 돈을 버는 사람보다 돈 앞에서 멈출 줄 아는 사람이 오래간다는 걸요."

나는 그녀의 만년필을 보았다. 금으로 번쩍이는 물건이 아니었다. 손때가 묻었고, 오래되어 보였다.

"여기 사람들은 성공의 상징을 가져오는데, 실패의 상징을 가져오신 건가요?"

"성공은 사람들이 알아서 기억합니다. 실패는 내가 들고 다녀야 잊지 않아요."

그 말은 조용히 내 안에 들어왔다.

파티장 한가운데는 여전히 화려했다. 사람들은 웃고, 잔을 부딪치고, 서로의 이름을 부르고 있었다. 하지만 그 순간만큼은 주변 소리가 조금 멀어졌다.

한영원은 나를 똑바로 보았다.

"도윤 씨, 오늘 많은 사람이 당신에게 기회를 줄 겁니다. 어떤 사람은 정말 좋은 기회를 줄 수도 있어요. 하지만 대부분의 기회는 질문을 싫어합니다. 진짜 좋은 기회는 질문을 견딥니다."

나는 그 문장을 마음속으로 반복했다.

진짜 좋은 기회는 질문을 견딘다.

"왜 저한테 이런 말씀을 해주세요?"

한영원은 가면 너머로 눈을 가늘게 접었다.

"제 손자가 도윤 씨 또래입니다."

"아…"

"그리고 그 아이는 질문하지 않다가 많은 돈을 잃었어요. 돈만 잃은 건 아닙니다. 자신이 똑똑하다는 믿음도 잃었죠. 그게 더 오래갑니다."

나는 아무 말도 하지 못했다.

그녀의 목소리에는 과장도, 영업도 없었다. 달콤하지 않았다. 그래서 믿고 싶어졌다.

"제가 뭘 조심해야 할까요?"

"첫째, 당신을 특별하다고 말하는 사람을 조심하세요. 둘째, 당신만 아는 기회라고 말하는 사람을 조심하세요. 셋째, 당신이 이해하지 못하는 걸 당신의 수준 문제로 만드는 사람을 조심하세요."

나는 고개를 끄덕였다.

"그리고요?"

한영원은 내 공책을 돌려주며 말했다.

"정말 당신을 돕는 사람은 당신의 돈보다 당신의 속도를 먼저 봅니다."

그 순간, 나는 윤서하를 떠올렸다. 엄마를 떠올렸다. 민재를 떠올렸다. 우주 회사 대표가 '지금 투자하면 안 된다'고 말하던 얼굴도 떠올랐다.

가면을 쓴 사람들 사이에서도 진짜 호의는 있었다.

그 호의는 화려하지 않았다.

나를 빨리 움직이게 하지 않고, 오히려 멈추게 했다.

파티의 게임 규칙

밤이 깊어지자 라운지 중앙에 작은 종소리가 울렸다.

사람들이 천천히 모였다.

사회자가 무대에 섰다. 그는 붉은 가면을 쓰고 있었고, 목소리가 매끄러웠다.

"아르카디아의 밤에 오신 여러분을 환영합니다. 오늘의 질문은 간단합니다. 여러분의 첫 번째 부는 무엇을 샀습니까?"

사람들이 박수를 쳤다.

나는 얼어붙었다.

설마 발표 시간인가.

사회자는 웃으며 말했다.

"걱정하지 마십시오. 모두가 말할 필요는 없습니다. 다만 새로 오신 분들 중 몇 분께는 작은 이야기를 청하고 싶습니다."

작은 이야기.

여기서 '작은'은 절대 작지 않을 것이다.

사회자의 시선이 사람들 사이를 천천히 지나갔다. 그리고 정확히 나에게 멈췄다.

"한도윤 님."

내 심장이 구두 안으로 떨어지는 것 같았다.

주변 사람들이 길을 열었다. 윤서하가 멀리서 나를 보았다. 그녀는 말없이 고개를 아주 살짝 끄덕였다.

괜찮습니다.

아니면 도망치기엔 늦었습니다.

둘 중 하나였다.

나는 앞으로 나갔다.

사회자가 물었다.

"처음 뵙겠습니다. 오늘 가져오신 물건은 무엇인가요?"

나는 공책을 들었다.

몇몇 사람이 미묘하게 웃었다. 비싼 시계, 계약서, 예술품, 가문의 반지 사이에서 낡은 공책은 확실히 이질적이었다.

"어릴 때 쓴 게임 기획서입니다."

사회자의 눈이 흥미롭게 빛났다.

"제목이 있습니까?"

나는 잠깐 망설였다.

그리고 말했다.

"플레이어가 돈을 많이 벌수록 외로워지는 게임."

작은 웃음이 퍼졌다.

이번 웃음은 조롱 같기도 했고, 흥미 같기도 했다.

사회자가 물었다.

"왜 그 공책을 가져오셨습니까?"

나는 사람들을 보았다.

가면들.

반짝이는 눈.

계산하는 미소.

누군가는 내 말에서 약점을 찾을 것이고, 누군가는 투자 기회를 찾을 것이고, 누군가는 그냥 재미있는 이야기로 소비할 것이다.

그래도 나는 말하기로 했다.

"저는 갑자기 큰돈을 갖게 됐습니다. 솔직히 아직도 제가 부자인지, 부자 역할을 하는 중인지 잘 모르겠습니다."

조용해졌다.

"처음엔 돈이 있으면 뭐든 살 수 있다고 생각했습니다. 좋은 집, 좋은 옷, 좋은 차, 좋은 기회. 그런데 며칠 지내보니 돈으로 살 수 있는 것보다 돈이 건드리는 게 더 많았습니다. 친구의 자존심, 엄마의 걱정, 낯선 사람들의 기대, 그리고 제 욕심까지요."

나는 공책 표지를 내려다보았다.

"이 공책은 제가 돈을 갖기 전에 했던 질문입니다. 부자가 되면 행복할까. 돈이 많아질수록 선택지가 늘어나면, 사람은 더 자유로워질까. 아니면 더 외로워질까."

나는 고개를 들었다.

"아직 답은 모릅니다. 그래서 이걸 가져왔습니다. 제 첫 번째 부를 상징하는 물건이라기보다, 제가 잃어버리면 안 되는 질문이라서요."

말이 끝났다.

잠깐의 침묵.

그리고 박수가 들렸다.

크지는 않았지만, 분명했다.

가장 먼저 박수를 친 사람은 한영원이었다. 그 다음 윤서하가 천천히 손뼉을 쳤다. 몇몇 사람이 따라 쳤고, 곧 라운지 전체에 박수가 번졌다.

나는 얼굴이 뜨거워졌다.

사회자가 미소 지었다.

"흥미로운 답변입니다. 돈을 가진 사람보다 질문을 가진 사람이 더 위험할 때가 있지요."

나는 그 말이 칭찬인지 경고인지 몰랐다.

자리로 돌아오자 백승조가 다가왔다.

"좋은 이야기였습니다."

"감사합니다."

"콘텐츠로 만들면 좋겠군요. 젊은 자산가의 성장 서사. 요즘 대중이 좋아할 겁니다."

방금 전까지 내 진심이었던 것이 순식간에 상품 기획안으로 바뀌었다.

나는 웃었다.

"아직 제 이야기를 팔 생각은 없습니다."

백승조는 흔들림 없이 웃었다.

"언젠가는 모든 이야기가 팔립니다."

그 말이 이상하게 차가웠다.

이번에는 강해린이 다가왔다.

"공책, 정말 좋았어요. 전시로 풀 수도 있겠네요. 돈과 고립, 청년 자산, 게임적 선택 구조. 사회적 메시지도 있고요."

나는 방금 전보다 조금 빨리 대답했다.

"생각해보겠습니다."

그녀는 만족한 듯 물러났다.

그리고 세 번째로 유태오가 나타났다.

"도윤 님, 방금 이야기 덕분에 확신했습니다."

"어떤 확신이요?"

"도윤 님은 단순 투자자가 아니라 브랜드가 될 수 있습니다. 저희 프로젝트와 결합하면 훨씬 큰 그림이 나옵니다."

나는 속으로 웃었다.

내 공책은 게임 기획서에서 전시가 되고, 브랜드가 되고, 투자 상품의 포장지가 되고 있었다.

이곳의 사람들은 모든 것을 기회로 바꿨다.

심지어 진심까지.

상태창이 떴다.

파티 규칙 발견
규칙 1: 좋은 이야기는 즉시 자산화됩니다.
규칙 2: 약점은 협상 포인트가 됩니다.
규칙 3: 진심은 보호하지 않으면 남의 기획서가 됩니다.
규칙 4: 그래도 진심을 완전히 숨기면 아무도 당신을 찾지 못합니다.

나는 그 마지막 줄을 오래 보았다.

진심을 숨기면 아무도 나를 찾지 못한다.

진심을 드러내면 누군가 가져가려 한다.

부자들의 세계는 게임보다 치열했다. 게임에서는 규칙이 화면에 표시된다. 여기서는 규칙을 모르는 사람이 먼저 점수를 잃는다.

가장 비싼 정보는 공짜로 묻는다

파티가 끝나갈 무렵, 사람들은 조금 더 느슨해졌다.

음악은 낮아졌고, 와인 잔은 비워졌고, 가면은 여전히 얼굴에 있었다. 이상하게도 시간이 지날수록 가면은 덜 낯설었다. 오히려 가면 아래의 표정을 상상하느라 더 피곤해졌다.

나는 테라스 쪽으로 나갔다.

밤바람이 차가웠다. 도시의 불빛은 아래에서 조용히 흔들렸다.

그곳에 윤서하가 서 있었다.

"괜찮으십니까?"

"네. 아니요. 반반입니다."

"그 정도면 잘 버티신 겁니다."

나는 난간에 기대었다.

"여기 사람들은 다 친절한데, 다 무서워요."

"친절과 위험은 동시에 존재할 수 있습니다."

"웃으면서 악수하는데 머릿속으로는 제 통장, 제 배경, 제 약점, 제 가능성을 다 계산하는 느낌이었어요."

윤서하는 도시를 내려다보았다.

"맞습니다."

"부정 안 하시네요."

"거짓말한다고 도움이 되지 않습니다."

나는 피식 웃었다.

"윤서하 씨도 저를 계산하나요?"

그녀는 바로 대답하지 않았다.

그 침묵이 오히려 정직하게 느껴졌다.

"합니다."

나는 고개를 돌렸다.

윤서하는 담담하게 말했다.

"한도윤 님의 자산 규모, 위험 성향, 판단 습관, 주변 관계, 감정적 약점. 저는 그것들을 봅니다."

"무섭네요."

"그래야 보호할 수 있습니다."

그 말에 나는 아무 말도 못 했다.

윤서하는 이어 말했다.

"누군가의 약점을 아는 것은 두 가지 방식으로 쓰입니다. 이용하거나, 지키거나. 차이는 그 사람이 당신이 느려질 권리를 인정하는지에 있습니다."

느려질 권리.

한영원의 말과 닮아 있었다.

정말 나를 돕는 사람은 내 돈보다 내 속도를 먼저 본다.

"오늘 유태오라는 사람, 위험합니까?"

"단정할 수는 없습니다. 다만 오늘 밤 의향서를 요구했다면 거리를 두는 게 맞습니다. 자료를 받아 검토하겠습니다."

"자료 안 줬는데요."

"곧 보낼 겁니다."

"어떻게 알아요?"

윤서하는 휴대폰을 들어 보였다.

"이미 제게도 연락이 왔습니다. 한도윤 님이 관심을 보였다고요."

나는 어이가 없었다.

"저 관심 안 보였는데요."

"그분들 세계에서는 거절하지 않고 대화를 나누면 관심입니다."

"그럼 숨 쉬면 투자 확정인가요?"

"가끔은 비슷합니다."

나는 깊게 한숨을 쉬었다.

그때 휴대폰이 진동했다.

민재였다.

민재: 살아있냐 VIP?

나는 사진 한 장을 찍어 보냈다. 테라스 난간과 야경, 그리고 내 은색 가면 일부가 찍혔다.

도윤: 살아는 있음.

민재: 와 뭐냐 진짜 영화네.

도윤: 영화면 좋겠다. 현실은 악수할 때마다 튜토리얼 없이 보스전임.

민재: 공책 보여줬냐?

나는 잠시 망설이다 답했다.

도윤: 발표함.

민재의 답장은 한참 오지 않았다.

그리고 마침내 도착했다.

민재: 너 미쳤냐????????

나는 웃음이 터졌다.

도윤: 나도 그렇게 생각함.

민재: 반응은?

도윤: 박수 받음. 그리고 바로 누가 콘텐츠화하자고 함.

민재: 와 진짜 돈 냄새 맡는 하이에나들이네.

도윤: 근데 좋은 사람도 있었어.

민재: 그럼 됐다. 하이에나 무리에도 가끔 강아지 있음.

도윤: 비유가 좀 이상한데 위로는 됨.

휴대폰을 내려놓자 윤서하가 물었다.

"민재 님입니까?"

"네."

"좋은 친구네요."

"놀리는 데 특화되어 있습니다."

"그것도 보호 방식일 수 있습니다. 한도윤 님을 너무 대단하게 보지 않는 사람은 필요합니다."

나는 그 말에 조용히 고개를 끄덕였다.

이 파티에 있는 사람들은 나를 크게 보았다. 크게 보이는 만큼 크게 이용하거나, 크게 포장하거나, 크게 끌어당기려 했다.

민재는 나를 그냥 나로 봤다.

돈 많은 이상한 친구.

가끔 허세 부리고, 자주 어리바리하고, 아직 사표도 못 낸 한도윤.

그 시선이 갑자기 귀해졌다.

가면이 벗겨질 때 시작되는 게임

파티가 끝나고, 참석자들은 하나둘 가면을 벗었다.

가면을 벗는 순간이 더 이상했다. 방금 전까지 신비로워 보이던 사람들이 갑자기 피곤한 얼굴을 드러냈다. 눈가에 주름이 있었고, 립스틱이 조금 지워졌고, 누군가는 구두가 아픈지 발끝을 움직였다.

부자들도 발이 아팠다.

그 사실이 이상하게 위로가 됐다.

나는 출구 쪽으로 걸어가다가 한영원을 다시 만났다.

그녀도 가면을 벗고 있었다. 가면 아래의 얼굴은 예상보다 부드러웠다.

"오늘 잘하셨습니다."

"감사합니다. 아까 말씀도요."

"말씀만 듣고 끝내면 소용없습니다."

"네."

그녀는 내게 작은 명함을 건넸다.

명함에는 이름과 전화번호만 있었다. 회사명도, 직함도 없었다.

"정말 모르겠는 일이 생기면 연락하세요. 다만 제가 대신 결정해주지는 않습니다."

"그럼 뭘 해주시나요?"

"질문을 늘려드리죠."

나는 명함을 조심스럽게 받았다.

질문을 늘려주는 사람.

그게 지금 내게 가장 필요한 사람일지도 몰랐다.

호텔을 나서자 밤공기가 확 들어왔다. 차가운 공기가 파티장의 향수와 와인 냄새를 씻어냈다.

나는 차에 타기 전, 초대장과 공책과 명함들을 확인했다.

백승조의 카드.

유태오의 연락처.

강해린의 재단 안내장.

한영원의 작은 명함.

그리고 내 낡은 공책.

모두 같은 가방 안에 들어 있었지만 무게가 달랐다.

차 안에서 윤서하가 말했다.

"오늘 받은 연락처는 제가 먼저 정리해드리겠습니다. 직접 답하지 마세요."

"다 위험해서요?"

"아니요. 위험한 것과 귀찮은 것을 구분해야 합니다."

"그것도 일이네요."

"돈을 지키는 일은 대부분 그렇게 시작됩니다. 위험해 보이지 않는 것들을 분류하는 것부터요."

차가 출발했다.

나는 창밖을 보았다. 호텔의 불빛이 뒤로 멀어졌다. 방금 전까지 나는 꼭대기 층에서 도시를 내려다보고 있었다. 이제는 다시 도로 위로 내려왔다. 신호등 앞에서 멈추고, 택시 옆을 지나고, 편의점 불빛을 보았다.

이상하게 그 편의점이 더 현실 같았다.

그때 휴대폰이 진동했다.

모르는 번호였다.

나는 받지 않았다.

곧 메시지가 도착했다.

오늘 인상 깊었습니다, 한도윤 님. 좋은 질문을 가진 분께만 열리는 기회가 있습니다.

나는 미간을 찌푸렸다.

또 기회.

바로 이어 두 번째 메시지가 왔다.

아래 링크에서 비공개 제안서를 확인해주십시오. 열람 기한은 30분입니다.

링크가 붙어 있었다.

나는 누르려다가 멈췄다.

상태창이 번쩍였다.

긴급 보안 이벤트 발생
출처 불명 링크 감지
열람 기한 30분: 압박 전술 가능성 높음
클릭 시 예상 결과: 정보 유출, 악성 프로그램, 계정 접근 시도, 혹은 정말 귀찮은 미팅

나는 휴대폰을 윤서하에게 보여주었다.

그녀의 표정이 처음으로 차갑게 굳었다.

"누르지 마세요."

"안 눌렀습니다."

"잘하셨습니다."

그녀는 곧바로 누군가에게 전화를 걸었다.

"보안팀 연결해 주세요. 한도윤 님 개인 번호로 피싱 의심 링크가 들어왔습니다. 발신 번호 추적하고, 오늘 파티 참석자 명단과 교차 확인하세요."

보안팀.

피싱.

발신 번호 추적.

단어들이 갑자기 파티장의 음악을 완전히 지워버렸다.

나는 휴대폰을 내려다보았다.

방금 전까지 사람들은 내게 웃으며 악수했다. 멋진 말로 나를 칭찬했고, 투자 기회를 권했고, 진심 어린 조언도 건넸다. 그런데 가면을 벗고 호텔을 나선 지 10분도 되지 않아, 누군가는 내 휴대폰으로 들어오려 했다.

웃는 얼굴의 게임이 끝나자, 보이지 않는 게임이 시작된 것이다.

상태창이 마지막으로 떠올랐다.

VIP 파티 이벤트 종료
획득한 것: 상류층 규칙의 일부, 질문의 가치, 한영원의 명함
잃을 뻔한 것: 300억, 진심의 소유권, 휴대폰 보안
신규 메인 퀘스트 활성화
1000억을 지키는 게임
경고: 돈을 쓰는 것보다 어려운 일은 돈이 나가지 못하게 막는 것입니다.

나는 창밖을 보았다.

도시는 여전히 반짝였다.

하지만 이제 그 반짝임 뒤에 숨어 있는 그림자가 조금 보였다.

나는 가방 속 공책을 꽉 잡았다.

부자가 되는 게임은 아직 끝나지 않았다.

어쩌면 이제야 진짜 난이도가 열린 것인지도 몰랐다.