눈을 뜨니 통장에 1000억이 찍혀 있었다

은행은 보통 아침 7시에 전화하지 않는다

휴대폰이 울렸다.

처음엔 알람인 줄 알았다. 나는 눈도 뜨지 않은 채 이불 밖으로 손을 뻗어 화면을 더듬었다. 손끝에 잡힌 휴대폰은 베개 밑에서 미친 듯이 떨고 있었다. 이상했다. 내 알람 소리는 분명 '숲속의 새소리'였다. 하지만 지금 귀를 찢고 들어오는 건 맑고 상쾌한 새소리가 아니라, 누군가의 인생을 망치거나 바꿔놓을 것 같은 진동음이었다.

나는 한쪽 눈만 겨우 떴다.

화면에는 저장되지 않은 번호가 떠 있었다.

02-*-VIP-**

전화번호에 VIP가 들어가는 경우가 있나?

잠이 덜 깬 머리는 잠깐 이상한 결론에 도착했다. 스팸이다. 분명 스팸이다. 요즘은 스팸도 자신감이 넘쳐서 번호에 VIP를 박는구나. 나는 통화 거절 버튼을 누르려다가, 실수로 초록색 버튼을 눌렀다.

"여보세요……."

내 목소리는 방금 무덤에서 나온 좀비 같았다.

수화기 너머에서는 아주 정중한 목소리가 들렸다.

"안녕하십니까. 한도윤 고객님 되십니까?"

"네…… 누구세요?"

"저는 대한제일은행 프라이빗 뱅킹 센터의 강서윤 매니저입니다. 이른 시간에 연락드려 죄송합니다. 고객님 계좌에 고액 자금이 입금되어 본인 확인 및 자산 관리 안내를 위해 연락드렸습니다."

나는 눈을 감았다.

아, 꿈이구나.

꿈속 은행 직원들은 원래 이렇게 발음이 정확한가 보다. 나는 다시 잠들기 위해 휴대폰을 귀에서 떼려 했다. 그때 수화기 너머 목소리가 또박또박 이어졌다.

"현재 고객님 입출금 계좌 잔액은 일천억 원입니다."

잠이 달아났다.

정확히 말하면, 잠이 내 몸에서 벌떡 일어나 현관문을 열고 도망쳤다.

"뭐라고요?"

"잔액은 100,000,000,000원으로 확인됩니다."

사람은 너무 놀라면 소리를 지르지 않는다.

나는 아무 말도 하지 못했다. 입만 벌린 채 천장을 바라보았다. 천장 구석에는 어젯밤 잡으려다 놓친 모기가 아직도 붙어 있었다. 세상은 너무 평범했다. 형광등 커버에는 먼지가 있었고, 책상 위에는 먹다 남은 컵라면 용기가 있었고, 빨래 건조대에는 양말 한 짝이 외롭게 매달려 있었다.

그런데 내 통장에는 1000억이 있다고 했다.

"고객님? 통화 가능하십니까?"

나는 침을 삼켰다.

"저…… 혹시 이거 보이스피싱인가요?"

수화기 너머에서 아주 짧은 침묵이 흘렀다. 은행 직원은 보이스피싱이라는 말을 하루에 몇 번이나 들을까. 아니, 진짜 은행 직원이라면 익숙할 것이다. 가짜라면 여기서 화를 내겠지.

"의심하시는 것이 당연합니다. 고객님께서 직접 은행 앱에 접속해 잔액을 확인해보셔도 됩니다. 다만 보안을 위해 통화 중에는 비밀번호나 인증번호를 절대 말씀하지 마십시오."

완벽했다.

너무 완벽해서 더 수상했다.

나는 통화를 끊지 않은 채 은행 앱을 열었다. 얼굴 인식이 실패했다. 이유는 간단했다. 내 얼굴이 평소보다 훨씬 바보 같았기 때문이다. 두 번째 시도에서 겨우 로그인에 성공했다.

화면이 떴다.

그리고 나는 보았다.

입출금통장

잔액 100,000,000,000원

0이 너무 많았다.

처음에는 숫자로 보이지 않았다. 검은 깨를 뿌려놓은 것 같았다. 나는 손가락으로 화면을 짚으며 하나씩 세었다.

일, 십, 백, 천, 만, 십만, 백만, 천만, 억, 십억, 백억, 천억.

1000억.

내 월급이 아니라, 회사 건물 몇 개를 통째로 삼켜도 남을 돈. 내가 평생 안 먹고 안 자고 안 쓰고 일해도 닿지 못할 금액. 뉴스에 나오는 누군가의 상속세나 기업 매각 대금 같은 돈.

그게 내 통장에 있었다.

그 순간, 내 안에서 두 사람이 동시에 깨어났다.

한 사람은 환호했다.

이제 끝났다. 월세 걱정도, 카드값 걱정도, 점심 메뉴 앞에서 1500원 차이로 고민하는 인생도 끝났다. 편의점에서 2+1만 고르던 손가락은 이제 백화점 한 층을 통째로 가리킬 수 있다. 택시 기본요금이 올랐다는 기사에 분노하던 나는 이제 헬기를 검색할 수도 있다.

다른 한 사람은 겁에 질렸다.

이 돈은 어디서 왔지? 누가 잘못 보낸 거라면? 내가 건드리는 순간 범죄자가 되는 건 아닐까? 어젯밤 이상한 링크를 누른 적이 있었나? 혹시 누군가 나를 시험하고 있나?

기쁨과 공포가 한 냄비 안에서 끓기 시작했다. 심장은 드럼처럼 뛰었고, 손바닥에는 땀이 맺혔다. 휴대폰 화면의 숫자는 아무 말 없이 빛났다.

은행 직원이 조심스럽게 말했다.

"고객님, 오늘 중 프라이빗 뱅킹 센터 방문이 가능하실까요? 자금 출처 확인과 향후 관리에 대해 안내드릴 사항이 있습니다."

나는 대답하려 했다.

그때였다.

휴대폰 화면 위에, 은행 앱과는 전혀 다른 창이 떠올랐다.

마치 게임에서 퀘스트가 시작될 때처럼.

첫 번째 선택창

푸른빛을 띤 반투명한 창이 허공에 걸렸다.

휴대폰 안이 아니었다. 내 눈앞이었다. 나는 놀라서 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 창은 내가 고개를 돌려도 따라왔다. 눈을 감으면 사라졌다가, 다시 뜨면 나타났다.

거기에는 이렇게 적혀 있었다.

축하합니다.
당신은 '내가 부자가 된다면?' 시뮬레이션에 진입했습니다.

나는 멍하니 글자를 읽었다.

"……시뮬레이션?"

은행 직원이 물었다.

"고객님, 혹시 말씀하신 내용이 무엇인지 확인해도 될까요?"

"아니요. 아무것도 아닙니다."

아무것도 아닌 게 아니었다. 내 눈앞에 정체불명의 시스템 창이 떠 있는데, 나는 어른스럽게 아무것도 아니라고 말했다. 인간은 생각보다 사회적 체면에 약하다.

창 아래에 새로운 문장이 나타났다.

이 세계는 실제처럼 작동합니다.
단, 당신의 선택은 보이지 않는 수치들을 변화시킵니다.

이어 네 개의 항목이 떠올랐다.

• 부자력: 돈을 다루는 감각과 영향력

• 평판: 사람들이 당신을 바라보는 방식

• 관계도: 가까운 사람들과의 거리

• 미래 안정도: 돈과 삶이 오래 버틸 가능성

나는 침대 위에 정좌했다.

허리가 자동으로 펴졌다. 마치 선생님이 갑자기 내 이름을 부른 것처럼.

그 아래에는 또 다른 설명이 이어졌다.

돈은 물건만 사지 않습니다.
돈은 습관을 사고, 시간을 사고, 사람의 태도를 바꾸며, 때로는 당신 자신까지 바꿉니다.

창은 천천히 깜박였다.

당신이 지금부터 선택하는 모든 소비, 비밀, 거짓말, 선물, 투자, 도망은 결과를 만듭니다.
결과는 즉시 보일 수도 있고, 나중에 청구서처럼 도착할 수도 있습니다.

나는 마른침을 삼켰다.

이상하게도 그 문장이 가장 무서웠다.

돈이 생기면 자유로워질 줄 알았다. 그런데 이 창은 돈이 생긴 순간부터 선택이 더 무거워진다고 말하고 있었다. 메뉴판 앞에서 9000원짜리 제육덮밥과 1만 1000원짜리 돈가스를 고민하던 때와는 다르다. 이제 나의 선택지는 너무 많았다. 너무 많아서 오히려 숨이 막혔다.

누구에게 말할 것인가.

얼마나 쓸 것인가.

어디로 갈 것인가.

나를 무시했던 사람들에게 보여줄 것인가.

아니면 아무도 모르게 숨길 것인가.

그때 선택창이 바뀌었다.

튜토리얼 미션: 현실 확인
1000억 원의 존재를 확인했습니다. 이제 첫 행동을 선택하십시오.

아래에 세 개의 선택지가 떠올랐다.

• A. 은행 VIP 센터에 간다. 안전하지만 세상이 나를 '부자'로 인식하기 시작합니다.

• B. 아무에게도 말하지 않고 출근한다. 평범한 척할 수 있지만 내부 스트레스가 상승합니다.

• C. 오늘 하루만 미친 듯이 써본다. 부자력이 빠르게 상승할 수 있지만 평판과 관계도에 예측 불가한 변화가 발생합니다.

나는 한동안 그 선택지를 바라보았다.

은행 직원은 여전히 전화 너머에서 기다리고 있었다. 이불은 따뜻했고, 방 안은 엉망이었고, 내 입에서는 양치 전 인간 특유의 슬픈 냄새가 났다.

그런데 세상은 이미 바뀌어 있었다.

0이 많은 숫자는 사람의 숨소리도 바꾼다

나는 은행 직원에게 "잠시만요"라고 말한 뒤 통화를 음소거했다.

그리고 다시 잔액을 보았다.

100,000,000,000원.

이 숫자는 이상한 힘이 있었다. 보고 있으면 내가 갑자기 위대해진 것 같다가도, 다음 순간 아주 작아지는 느낌이 들었다. 만약 이 돈을 잃으면? 만약 누군가 빼앗으려 하면? 만약 가족이 알면? 만약 친구들이 알면? 만약 내가 나를 통제하지 못하면?

문득 어젯밤 일이 떠올랐다.

나는 퇴근 후 편의점 도시락을 사 들고 집에 왔다. 전자레인지 앞에서 2분을 기다리며 휴대폰으로 짧은 영상을 넘겼다. 누군가 고급 호텔 수영장에서 샴페인을 마시고 있었다. 누군가는 슈퍼카 키를 손가락에 걸고 웃었다. 댓글에는 늘 같은 말이 있었다.

"부럽다."

나도 별생각 없이 중얼거렸다.

"나도 부자 되면 진짜 잘 쓸 자신 있는데."

그때 영상 아래에 이상한 광고가 떴다.

당신이 부자가 된다면 어떤 사람이 될까요?

나는 피식 웃으며 눌렀다. 별자리 테스트 같은 건 줄 알았다. 질문은 단순했다.

친구가 돈을 빌려달라고 하면?

가족이 갑자기 사업을 하겠다고 하면?

처음 산 명품을 SNS에 올릴 것인가?

당신을 무시했던 사람 앞에서 얼마까지 쓸 수 있는가?

나는 장난처럼 답했다. 조금 착한 척도 했고, 조금 솔직하게 속물적인 답도 골랐다. 마지막 화면에는 이런 문장이 떴다.

시뮬레이션을 시작하시겠습니까?

나는 당연히 눌렀다.

YES.

그리고 잤다.

나는 천천히 고개를 들었다.

"설마……."

눈앞의 창은 내 생각을 기다렸다는 듯 반응했다.

사전 성향 분석 완료
한도윤 님의 초기 상태를 불러옵니다.

이번에는 상태창이 나타났다.

한도윤
나이: 29세
직업: 중소기업 마케팅팀 대리
현재 자산: 100,000,324,810원
부자력: 1 / 100
평판: 평범함
관계도: 안정적이나 얕음
미래 안정도: 측정 불가
특이사항: 갑작스러운 거액에 대한 내성이 매우 낮음

"내성이 낮다니."

나는 기분이 나빴다. 하지만 인정할 수밖에 없었다. 1000억을 본 지 10분도 안 됐는데 손이 덜덜 떨리고 있었다.

그리고 이상한 점을 발견했다.

현재 자산이 정확히 1000억이 아니었다.

100,000,324,810원.

"324,810원은 뭐야?"

그건 원래 내 통장 잔액이었다. 월급날을 일주일 남기고 남아 있던 내 삶의 마지막 방어선. 컵라면과 교통비와 커피 몇 잔으로 나뉘어 사라질 예정이던 돈.

1000억 옆에 붙으니 그 돈은 먼지처럼 보였다.

하지만 이상하게도 나는 그 324,810원이 더 현실적으로 느껴졌다. 그건 내가 야근하고, 택시 대신 버스를 타고, 사고 싶은 후드티를 장바구니에 넣었다 빼며 만든 돈이었다. 1000억은 하늘에서 떨어진 운석 같았고, 324,810원은 내 발바닥에 붙은 흙 같았다.

나는 처음으로 조금 무서워졌다.

이 돈은 나를 어디로 데려갈까.

부자력 1의 인간

전화 음소거를 해제하자 은행 직원의 목소리가 다시 들렸다.

"고객님, 괜찮으십니까?"

"네. 괜찮습니다."

거짓말이었다.

"오늘 오전 10시에 센터 방문 가능하실까요? 전담 팀이 준비하겠습니다."

전담 팀.

그 말이 묘하게 간지러웠다. 어제까지 내게 전담으로 붙어 있던 건 회사 메신저 알림과 카드사 결제 예정 문자뿐이었다. 그런데 오늘부터는 은행에 '전담 팀'이 생긴단다.

나는 달력 앱을 열었다. 오늘 오전 10시에는 주간 회의가 있었다. 팀장은 지난주부터 "이번 회의 중요하다"고 세 번이나 말했다. 하지만 내 통장에는 1000억이 있었다.

회의.

1000억.

회의.

1000억.

인간의 우선순위는 이렇게 쉽게 무너지는구나.

눈앞의 선택창이 살짝 흔들렸다.

현재 선택 가능 시간이 줄어들고 있습니다.
첫 선택은 이후 챕터의 성격을 결정합니다.

"챕터?"

나는 나도 모르게 물었다.

창은 대답하지 않았다. 대신 상태창의 '부자력' 항목이 희미하게 반짝였다.

부자력은 단순히 돈을 많이 쓰는 능력이 아닙니다.
돈 앞에서 무너지지 않는 능력입니다.

그 문장을 보는 순간, 나는 어젯밤의 나를 떠올렸다.

나는 부자가 되면 당연히 멋있어질 줄 알았다. 여유로운 표정으로 좋은 차를 타고, 좋은 옷을 입고, 좋은 말을 하게 될 줄 알았다. 하지만 지금의 나는 팬티 차림으로 침대 위에 앉아 은행 직원에게 "네, 네"만 반복하는 인간이었다. 부자력 1. 납득이 갔다.

"고객님?"

"아, 네. 오전 10시……."

그 순간 회사 단체 채팅방 알림이 떴다.

팀장: 오늘 회의 지각 절대 금지입니다.

바로 이어 친구 민재에게서 메시지가 왔다.

야 오늘 점심 뭐 먹냐? 나 8000원 이하로 부탁

나는 피식 웃었다.

8000원 이하.

이 세상은 아직 내가 어제의 한도윤이라고 믿고 있었다. 팀장은 내가 회의에 올 거라고 믿고, 민재는 내가 8000원짜리 점심을 고를 거라고 믿고, 집주인은 다음 달에도 내가 월세를 제때 낼지 걱정할 것이다.

아무도 모른다.

내 통장에 1000억이 있다는 걸.

그 사실이 갑자기 달콤하게 느껴졌다.

비밀은 사람을 취하게 한다. 특히 그 비밀이 0 열한 개짜리라면.

돈은 아직 쓰지도 않았는데 나를 쓰기 시작했다

나는 침대에서 내려왔다.

발바닥에 차가운 바닥이 닿자 조금 현실감이 돌아왔다. 세면대 앞에 서서 거울을 보았다. 부스스한 머리, 눌린 볼, 어제 늦게까지 휴대폰을 본 탓에 충혈된 눈.

이 얼굴이 1000억의 주인이라고?

웃음이 나왔다.

나는 양치를 하다가 갑자기 생각했다. 돈이 많아졌으면 칫솔부터 바꿔야 하나? 전동칫솔? 아니, 치과를 통째로 예약해야 하나? 그러다 거울 속 내 눈과 마주쳤다.

벌써 시작됐다.

돈은 아직 한 푼도 쓰지 않았는데, 내 생각의 가격표를 바꾸고 있었다. 아침에 뭘 먹을지, 무슨 옷을 입을지, 택시를 탈지 지하철을 탈지, 회사에 갈지 말지. 원래는 자동으로 결정되던 것들이 갑자기 선택지가 되었다.

그리고 선택지는 사람을 드러낸다.

나는 어떤 사람일까.

돈이 없어서 착했던 사람일까.

돈이 없어서 조용했던 사람일까.

돈이 없어서 참았던 사람일까.

돈이 생기면 나는 나아질까, 아니면 더 정확해질까. 숨겨져 있던 내가 확대될 뿐이라면?

눈앞에 다시 창이 떴다.

주의
이 시뮬레이션은 정답을 제공하지 않습니다.
선택에는 보상이 있고, 보상에는 그림자가 있습니다.

나는 입 안의 거품을 뱉었다.

그림자라니. 보통 게임이면 보상만 줘야 하는 거 아닌가.

창은 내 불평을 들은 것처럼 다음 문장을 띄웠다.

돈을 쓰면 문이 열립니다.
그러나 어떤 문은 한 번 열면 닫히지 않습니다.

등골이 서늘해졌다.

내 방 문밖에서는 아침 배달 오토바이 소리가 지나갔다. 누군가의 하루는 평범하게 시작되고 있었다. 출근, 지각, 커피, 회의, 점심값, 카드값, 주말 약속. 어제까지 나도 그 안에 있었다.

그런데 오늘 나는 다른 문 앞에 서 있었다.

문손잡이는 황금색이고, 그 너머에는 상상도 못 한 것들이 있을 것이다. 비싼 음식, 낯선 사람들, 빛나는 파티, 불편한 부탁, 웃는 얼굴 뒤의 계산, 그리고 어쩌면 내가 가장 보고 싶지 않았던 내 모습까지.

나는 수건으로 얼굴을 닦았다.

은행 직원에게 말했다.

"제가 다시 연락드려도 될까요? 조금만 생각해보고요."

"물론입니다. 다만 고액 자금 관련 안내가 필요하니 가능한 한 빠른 방문을 권해드립니다. 그리고 고객님, 혹시 외부에 해당 사실을 알리실 경우 신중하시는 것이 좋습니다."

"왜요?"

"큰돈은 생각보다 빨리 소문이 납니다."

그 말은 시스템 창보다 현실적이었다.

나는 통화를 끊었다.

방 안이 조용해졌다.

그리고 그 조용함 속에서 내 심장 소리만 크게 들렸다.

당신이라면 뭘 먼저 하겠습니까

나는 옷장 앞에 섰다.

정장 바지는 구겨져 있었고, 셔츠에는 커피 얼룩이 작게 남아 있었다. 회사에 가려면 다림질을 해야 했다. 은행에 가려면 뭔가 더 그럴듯한 옷이 필요할 것 같았다. 미친 듯이 돈을 쓰려면, 사실 옷 따위는 상관없었다. 새로 사면 되니까.

휴대폰에는 세 개의 알림이 떠 있었다.

팀장: 한도윤 씨, 자료 최종본 가져오세요.

엄마: 아들, 아침 먹었어?

민재: 야 답장 좀. 김치찌개 콜?

나는 엄마의 메시지에서 손가락이 멈췄다.

말할까?

엄마, 나 1000억 생겼어.

상상 속 엄마는 처음엔 "또 무슨 헛소리야"라고 할 것이다. 그다음엔 놀라고, 걱정하고, 혹시 위험한 일에 엮인 건 아닌지 물을 것이다. 그리고 결국 이렇게 말할지도 모른다.

"그래도 사람은 변하면 안 된다."

하지만 사람은 변한다.

아침에 통장 잔액 하나만 봐도 숨 쉬는 방식이 달라지는데, 어떻게 변하지 않을 수 있을까.

눈앞의 선택창이 다시 선명해졌다.

첫 번째 선택을 확정하십시오.

세 개의 선택지가 다시 떠올랐다.

A. 은행 VIP 센터에 간다.
예상 변화: 미래 안정도 소폭 상승, 평판 변화 시작, 부자력 +3

B. 아무에게도 말하지 않고 출근한다.
예상 변화: 관계도 유지, 스트레스 상승, 비밀 보유 상태 획득

C. 오늘 하루만 미친 듯이 써본다.
예상 변화: 부자력 급변, 평판 예측 불가, 이벤트 발생 확률 대폭 상승

나는 손을 뻗었다.

선택창은 실제 버튼처럼 내 손끝을 기다렸다. A를 누르면 나는 곧장 은행 VIP 센터로 향할 것이다. B를 누르면 1000억을 품고 회의실에 앉아 팀장의 잔소리를 들어야 한다. C를 누르면…… 글쎄, 오늘 하루가 뉴스가 될지도 모른다.

입꼬리가 저절로 올라갔다.

무서운데, 재미있었다.

이건 내 인생에서 처음으로 주어진 말도 안 되는 자유였다. 동시에 처음으로 주어진 말도 안 되는 시험이었다.

나는 문득 깨달았다.

부자가 된다는 건 돈이 많아지는 일이 아니라, 매 순간 "너는 누구냐"는 질문을 받는 일이었다.

그리고 지금, 첫 질문이 도착했다.

나는 어떤 부자가 될 것인가.

휴대폰 화면의 1000억은 여전히 빛나고 있었다. 창밖으로 아침 햇살이 들어왔고, 내 낡은 방 안의 먼지들이 금가루처럼 떠다녔다.

나는 숨을 크게 들이마셨다.

그리고 첫 번째 선택지를 향해 손가락을 움직였다.