거울 복도의 뒤집힌 이름

문이 닫히고, 네가 둘이 되었다

첫 번째 문을 통과하자마자 등 뒤에서 묵직한 소리가 울렸다.

쾅.

로비로 돌아가는 문이 닫힌 것이다. 너는 손잡이를 돌려 보았지만, 이미 문은 벽처럼 굳어 있었다. 문틈으로 새어 나오던 희미한 먼지 냄새도 사라지고, 대신 차갑고 깨끗한 냄새가 코끝에 닿았다. 오래된 집 안에서는 맡기 어려운 냄새였다. 비가 막 그친 유리창, 혹은 새로 닦은 칼날 같은 냄새.

앞에는 길고 좁은 복도가 이어져 있었다. 양쪽 벽은 전부 거울이었다. 천장에도, 바닥 가까이에도 얇은 거울 조각들이 끼워져 있었다. 촛불 하나 없는 복도였지만, 어딘가에서 흘러나오는 푸른빛이 거울과 거울 사이를 끝없이 튕겨 다녔다.

한 걸음 내딛자, 수십 명의 네가 동시에 움직였다.

왼쪽 거울 속의 너는 오른발을 들었다. 오른쪽 거울 속의 너는 왼손을 움켜쥐었다. 천장 가까이에 비친 너는 고개를 숙였고, 바닥 아래에 비친 너는 고개를 들었다. 전부 너였지만, 전부 조금씩 달랐다.

그때였다.

가장 먼 거울 속의 네가, 너보다 한 박자 늦게 고개를 돌렸다.

너는 멈췄다.

거울 속의 너도 멈췄다.

아니, 정확히 말하면 대부분의 너는 멈췄다. 단 하나, 복도 끝에 있는 검은 테두리의 긴 거울 속 너는 아직 너를 보고 있었다. 네가 정면을 보고 있는데도, 그 거울 속 너는 고개를 비스듬히 기울인 채 웃고 있었다.

그 웃음은 아주 짧았다.

눈을 깜빡이자 사라졌다.

거울 끝의 두 번째 문

복도는 생각보다 길었다. 걸을수록 발소리는 늦게 따라왔다. 탁, 탁, 탁. 네가 두 걸음을 걸으면 거울 속 발소리는 세 걸음처럼 들렸다. 어느 순간부터 너는 네 발소리와 거울 속 발소리를 구분하지 못했다.

복도 끝에는 은빛 문이 있었다.

문에는 손잡이가 없었다. 대신 얼굴 높이에 둥근 금속판이 박혀 있었다. 금속판 한가운데에는 입술 모양의 작은 홈이 파여 있었다. 말을 걸어야 열리는 문 같았다.

하지만 무엇을 말해야 할까?

문 옆 벽에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 문 위에도, 바닥에도, 천장에도 단서는 보이지 않았다. 너는 습관처럼 뒤를 돌아보았다.

그 순간, 양쪽 거울이 한꺼번에 희미하게 밝아졌다.

거울 속 복도의 가장 안쪽, 실제 벽에는 보이지 않던 문장이 떠올랐다. 문장은 좌우가 뒤집힌 채로 흔들렸다. 꼭 물속에 가라앉은 글자를 위에서 내려다보는 것 같았다.

너는 거울 가까이 다가갔다. 글자는 네 숨결이 닿자 더 선명해졌다.

거울 속에 보이는 글자는 다음과 같았다.

EMAN EHT DNIF
EHNTSUKORMB

그 아래에는 아주 작은 글씨가 하나 더 있었다.

변하지 않는 것만이 이름이 된다.

너는 천천히 읽어 보았다.

"이맨… 이트… 드니프?"

당연히 말이 되지 않았다.

거울 속의 네가 입을 열었다. 소리는 들리지 않았지만, 입모양은 분명히 무언가를 말하고 있었다.

거꾸로.

너는 심장이 살짝 내려앉는 기분을 느꼈다. 거울은 있는 그대로 보여 주는 것 같지만, 사실은 늘 반대로 보여 준다. 왼쪽과 오른쪽을 바꾸고, 네가 뻗은 손과 마주 뻗은 손을 바꾼다. 어쩌면 이 복도에서 믿어서는 안 되는 것은 '눈에 처음 들어온 모양'일지도 몰랐다.

두 번째 수수께끼

은빛 문을 열려면, 문에게 정확한 이름을 말해야 한다.

거울에 떠오른 문장은 이것이다.

EMAN EHT DNIF
EHNTSUKORMB

작은 글씨는 이렇게 말한다.

변하지 않는 것만이 이름이 된다.

이제 직접 풀어 보자.

종이에 아래 글자를 적어도 좋고, 책을 거울에 비춰 봐도 좋다.

EMAN EHT DNIF
EHNTSUKORMB

문을 여는 이름은 무엇일까?

힌트

첫 번째 힌트.

거울 속 문장 EMAN EHT DNIF를 오른쪽에서 왼쪽으로 읽어 보자. 단어가 갑자기 익숙해질 것이다.

두 번째 힌트.

아래 줄 EHNTSUKORMB도 같은 방식으로 되돌려야 한다. 먼저 진짜 글자 순서를 찾아야 한다.

세 번째 힌트.

되돌린 아래 줄에서 거울에 비쳐도 모양이 그대로인 대문자만 남겨 보자. 문을 여는 이름은 영어 단어 하나다.

정답

이 수수께끼에는 두 단계가 숨어 있다.

첫째, 거울 속 문장을 그대로 읽으면 안 된다. 거울에 비친 글자는 좌우가 바뀌어 있으므로, 먼저 원래 순서로 되돌려야 한다.

둘째, 되돌린 글자들 중에서 거울에 비쳐도 모양이 거의 변하지 않는 대문자만 골라야 한다. 예를 들어 A, H, I, M, O, T, U, V, W, X, Y 같은 글자는 좌우가 바뀌어도 비교적 같은 모양으로 남는다. 반대로 B, E, K, N, R, S 같은 글자는 거울에 비치면 모양이 달라진다.

거울 속 첫 줄은 반대로 읽으면 이렇게 된다.

FIND THE NAME
이름을 찾아라.

두 번째 줄 EHNTSUKORMB도 반대로 읽으면 다음과 같다.

BMROKUSTNHE

이제 이 글자들 중에서 좌우가 바뀌어도 모양이 거의 변하지 않는 대문자만 남긴다.

B M R O K U S T N H E

여기서 변하지 않는 글자는 다음과 같다.

M O U T H

따라서 은빛 문을 여는 이름은

MOUTH

이다. MOUTH는 영어로 '입'을 뜻한다.

너는 금속판 가까이에 입을 대고, 글자 하나하나가 흐려지지 않도록 낮게 말했다.

"엠, 오, 유, 티, 에이치. MOUTH."

잠깐의 침묵.

그러고는 문에 새겨진 입술 모양 홈이 천천히 벌어졌다. 그 안쪽에서 바람이 새어 나왔다. 따뜻하고, 짭짤하고, 어딘가 음식 냄새가 섞인 바람이었다.

은빛 문이 옆으로 미끄러지듯 열렸다.

문 너머에는 긴 식탁이 보였다. 촛불은 꺼져 있었고, 의자는 다섯 개뿐이었다. 식탁 위에는 먼지 하나 없는 접시 다섯 장이 놓여 있었다.

그중 한 접시만, 아주 천천히 돌고 있었다.