문 하나를 잘못 통과하면
상상해 봅시다. 익숙한 복도를 걷고 있습니다. 회사 건물일 수도 있고, 낡은 쇼핑몰의 직원 전용 통로일 수도 있고, 어린 시절 다니던 학원의 뒤쪽 계단일 수도 있습니다. 벽은 누렇게 바랬고, 천장에서는 형광등이 낮게 웅웅거립니다. 바닥의 카펫은 오래 젖어 있었던 것처럼 눅눅한 냄새를 품고 있습니다. 방은 비어 있습니다. 그런데 이상하게도, 완전히 버려진 곳 같지는 않습니다. 방금 전까지 누군가 있었던 것 같고, 지금도 어딘가에서 당신을 듣고 있는 것 같습니다.
그곳이 바로 The Backrooms입니다.
Backrooms는 2019년 5월, 4chan의 초자연 현상 게시판인 /x/에서 본격적으로 이름을 얻은 인터넷 괴담입니다. 한 익명 사용자가 "어딘가 이상하게 불편한 이미지"를 올려 달라는 흐름 속에서 노란 벽과 카펫, 형광등이 보이는 텅 빈 실내 사진을 게시했고, 다른 익명 사용자가 그 사진에 짧은 설정을 붙였습니다. 조심하지 않으면 현실의 잘못된 지점에서 '노클립'해 Backrooms에 떨어진다는 이야기였습니다. 그곳에는 오래되고 축축한 카펫 냄새, 단조로운 노란색의 광기, 최대치로 울리는 형광등 소리, 무작위로 나뉜 끝없는 빈 방들이 있다고 설명되었습니다.1
이 설명은 길지 않았습니다. 정교한 줄거리도 없었고, 주인공도 없었고, 악마의 이름도 없었습니다. 하지만 바로 그 점 때문에 강력했습니다. Backrooms는 독자에게 "무슨 일이 일어났는가"보다 먼저 "여기가 어디인가"를 묻게 만듭니다. 그리고 그 질문에 답하지 않습니다.
노클립이라는 이상한 출입구
Backrooms를 이해하려면 '노클립(noclip)'이라는 말을 먼저 알아야 합니다. 원래 이 말은 게임 문화에서 온 표현입니다. 게임 속 캐릭터가 벽이나 바닥 같은 물체를 통과해, 원래 들어갈 수 없는 공간으로 빠져나가는 현상을 가리킵니다. 개발자가 테스트를 위해 충돌 판정을 끄는 기능에서 출발했지만, 플레이어에게는 세계의 껍질을 뚫고 무대 뒤편으로 미끄러지는 경험처럼 느껴집니다.2
Backrooms는 이 게임적 감각을 현실에 가져옵니다. 우리가 사는 세계에도 보이지 않는 버그가 있다면? 벽과 바닥, 문과 복도 사이에 아주 작은 오류가 있다면? 그리고 어느 날 우리가 그 오류를 밟고 현실 바깥으로 떨어진다면?
전통적인 유령담에서는 금지된 집에 들어가거나, 저주받은 물건을 만지거나, 죽은 자의 원한을 건드립니다. 하지만 Backrooms에서는 그런 의식이 필요 없습니다. 실수로 미끄러집니다. 세계가 잠깐 잘못 작동하고, 사람은 그 틈으로 빠집니다. 그래서 이 괴담은 현대적입니다. 공포의 문이 오래된 묘지가 아니라, 게임의 버그와 디지털 세대의 상상력에서 열리기 때문입니다.
괴담, 도시전설, 그리고 공동 저작의 세계
Backrooms는 흔히 크리피파스타라고 불립니다. 크리피파스타는 인터넷에서 복사되고 붙여 넣어지며 퍼지는 짧은 공포 이야기입니다. 누군가 게시판에 올리고, 다른 사람이 캡처해 옮기고, 또 다른 사람이 변형합니다. 종이책의 단편소설처럼 고정된 형태가 아니라, 돌아다니며 조금씩 달라지는 이야기입니다.
인터넷 도시전설은 그보다 한 걸음 더 나아갑니다. "이거 진짜래", "어떤 사람이 겪었다더라" 같은 분위기를 띠며 사실처럼 유통되는 온라인 민담입니다. 실제로 믿느냐는 중요하지 않을 때도 많습니다. 중요한 것은 잠깐이라도 믿고 싶어지는 감각입니다. Backrooms 역시 "진짜로 갈 수 있는 곳인가?"라는 질문을 낳았지만, 그 힘은 현실성보다 현실 같은 분위기에서 나옵니다.
여기에 Backrooms만의 특별한 점이 있습니다. 그것은 협업형 세계관으로 자랐다는 사실입니다. 원래의 Backrooms는 노란 방과 형광등, 카펫 냄새, 그리고 어딘가에 있을지도 모르는 무언가 정도로 충분했습니다. 그런데 인터넷 사용자들은 그 빈칸을 가만두지 않았습니다. 누군가는 새로운 층(Level)을 만들었습니다. 누군가는 그곳에 사는 실체(Entity)를 상상했습니다. 누군가는 생존 규칙을 적었고, 누군가는 탐사 기록과 지도, 단체, 실험 보고서를 덧붙였습니다. Reddit, 위키, Discord, YouTube를 거치며 Backrooms는 한 사람이 완성한 작품이 아니라 다수가 설정을 축적하는 창작 생태계가 되었습니다.3
이 과정에서 Backrooms는 단순한 괴담이 아니라 "들어갈 수 있는 세계"가 되었습니다. 물론 실제로 들어간다는 뜻은 아닙니다. 독자가 글을 쓰고, 영상을 만들고, 게임을 제작하고, 설정을 토론하면서 그 세계의 문을 계속 새로 만들어 낸다는 뜻입니다.
왜 하필 노란 방인가
Backrooms를 대표하는 이미지는 피투성이 벽도, 귀신의 얼굴도, 뒤틀린 시체도 아닙니다. 그것은 노란 벽지, 젖은 카펫, 형광등 소리, 비어 있는 사무실 같은 공간입니다. 얼핏 보면 무서울 것이 없어 보입니다. 오히려 너무 평범합니다. 그래서 무섭습니다.
우리는 이런 공간을 알고 있습니다. 대형마트의 닫힌 구역, 학교의 방과 후 복도, 사무실 건물의 빈 회의실, 호텔의 끝없는 복도, 공항의 새벽 대기실, 쇼핑몰의 관리용 통로. 이런 장소들은 원래 사람이 지나가거나 일하거나 기다리기 위해 만들어졌습니다. 그런데 사람이 사라지면 목적도 함께 사라집니다. 기능은 남아 있는데 기능을 쓰는 사람이 없을 때, 공간은 이상한 표정을 짓습니다.
이런 감각을 설명할 때 자주 쓰이는 말이 '리미널 스페이스(liminal space)'입니다. 리미널은 '문턱에 있는', '중간에 있는'이라는 뜻에 가깝습니다. 리미널 스페이스는 목적지라기보다 통과 지점인 공간입니다. 복도, 계단, 로비, 대기실처럼 어딘가로 가기 위해 잠시 머무는 곳입니다. 그런데 그 통과의 공간이 끝없이 이어지고, 아무도 없고, 나갈 곳도 보이지 않으면 어떻게 될까요? Backrooms는 바로 그 불안을 극단으로 밀어붙입니다.
한 연구자는 Backrooms를 현대의 제도적 공간이 만들어 내는 공포와 연결해 설명하기도 합니다. 고딕 소설의 낡은 성이 과거의 불안을 품고 있었다면, Backrooms의 노란 사무실과 무한한 복도는 기업 건물, 상업 시설, 관료적 공간의 공허함을 품고 있다는 식입니다.4 다시 말해 Backrooms의 공포는 낯선 지옥에서 오지 않습니다. 너무 많이 지나쳐서 기억조차 흐릿해진 현대적 실내 공간에서 옵니다.
보이지 않는 괴물이 더 크게 들릴 때
Backrooms에는 괴물이 있을 수도 있습니다. 원문의 마지막 문장은 근처에서 무언가 돌아다니는 소리를 들었다면, 그것도 이미 당신의 소리를 들었을 것이라고 경고합니다. 하지만 Backrooms의 핵심 공포는 괴물이 화면에 나타나는 순간에만 있지 않습니다. 오히려 괴물이 보이기 전, 아무것도 확실하지 않을 때 가장 강합니다.
여기가 어디인지 모릅니다. 얼마나 큰지도 모릅니다. 원래 세계로 돌아갈 방법도 모릅니다. 벽은 비슷하고, 방은 반복되고, 소리는 끊기지 않습니다. 방향 감각은 쓸모없어지고, 시간 감각도 흐려집니다. 누군가 따라오는 것 같지만, 확인하고 싶지 않습니다. 확인하는 순간 너무 늦을지도 모르기 때문입니다.
이 점에서 Backrooms는 전통적인 유령담과 다릅니다. 유령담은 종종 죽은 자의 사연을 밝히는 방향으로 움직입니다. 저주에는 원인이 있고, 원혼에는 과거가 있습니다. 하지만 Backrooms는 설명보다 상태에 가깝습니다. 길을 잃은 상태, 세계에서 밀려난 상태, 아무 목적도 없는 공간에 갇힌 상태입니다.
그래서 Backrooms는 여러 문화가 겹친 현대 공포의 표본처럼 보입니다. 게임 문화의 노클립, 인터넷 민속의 익명성과 복제성, 아날로그 호러의 낡은 영상 감각, 1980~1990년대식 실내 인테리어에 대한 흐릿한 향수와 불안이 한꺼번에 들어 있습니다. 무서운 것은 괴물의 이빨만이 아닙니다. 오래된 형광등 아래에서, 내가 알고 있던 세계의 규칙이 조용히 꺼져 버렸다는 사실입니다.
한 장의 사진이 산업으로 이동하기까지
Backrooms가 흥미로운 이유는 그것이 무서워서만은 아닙니다. 더 중요한 것은 그 이동 경로입니다. 처음에는 익명 게시판의 이미지와 짧은 문장이었습니다. 이후 Reddit과 위키에서 설정이 불어났고, 팬들은 수많은 레벨과 엔티티, 탈출 규칙을 만들었습니다. 게임 개발자들은 그 공간을 직접 걸어 다닐 수 있는 공포 게임으로 바꾸었고, 영상 창작자들은 낡은 캠코더 화면처럼 보이는 발견된 영상 형식으로 Backrooms를 다시 보여 주었습니다.
그중 가장 결정적인 전환점은 Kane Pixels라는 이름으로 활동한 Kane Parsons의 영상이었습니다. 2022년 공개된 그의 「The Backrooms (Found Footage)」는 Backrooms를 단순한 이미지가 아니라 움직이는 공간으로 각인시켰습니다. 관객은 카메라와 함께 노란 방 안으로 떨어지고, 흔들리는 화면과 거친 화질 속에서 그 공간의 끝없음을 체험합니다. 이후 그의 해석은 Async라는 조직, 실험, 균열 같은 요소를 더하며 독자적인 세계관으로 확장되었습니다. 그리고 이 흐름은 A24의 장편 영화화로 이어졌습니다. 인터넷 게시판에서 태어난 공포가 할리우드의 제작 시스템 안으로 들어간 것입니다.5
이 책은 바로 그 여정을 따라갑니다.
첫째, 4chan의 한 이미지와 한 문장이 어떻게 Backrooms라는 원형 괴담이 되었는지 살펴볼 것입니다.
둘째, 팬덤과 위키, Reddit, Discord, YouTube, 게임을 거치며 이 괴담이 어떻게 거대한 온라인 세계관으로 자라났는지 추적할 것입니다.
셋째, Kane Pixels의 발견된 영상과 A24 영화화까지 이어지는 과정을 통해 인터넷 공포가 대중문화 산업으로 이동하는 방식을 살펴볼 것입니다.
Backrooms는 단순히 "끝없는 노란 방"이 아닙니다. 그것은 인터넷이 공포를 만드는 방식에 관한 사례입니다. 누군가 이미지를 던지고, 누군가 문장을 붙이고, 수많은 사람들이 빈칸을 채우며, 어느 순간 모두가 그곳을 알고 있는 것처럼 말하게 되는 과정 말입니다.
그러니 이제 문턱 앞에 섰다고 생각해도 좋습니다. 아직 우리는 Backrooms에 들어가지 않았습니다. 다만 그곳으로 향하는 첫 번째 복도에 발을 들였을 뿐입니다. 형광등은 이미 웅웅거리고 있습니다.
참고
2What Is Backrooms? A24's Newest Horror Movie Is Based On A Terrifying Internet Sensation
3The Backrooms: How a Creepy Office Photo Became an Internet Bogeyman
이 노트는 보도·비평·교육·연구 목적으로 작성되었습니다. 저작권 문의가 있으시면 에서 알려주세요.