어두운 변종들: Vaportrap, Hardvapour, Vapornoise, Slushwave

베이퍼웨이브가 조용하다는 오해

베이퍼웨이브를 처음 떠올릴 때 많은 사람은 분홍빛 석양, 대리석 흉상, 빈 쇼핑몰, 느려진 시티팝, 멀리서 들려오는 엘리베이터 음악을 생각합니다. 맞습니다. 그것들은 베이퍼웨이브의 얼굴입니다. 하지만 얼굴이 전부는 아닙니다. 어떤 장르는 표정 하나로만 살아남지 않습니다. 베이퍼웨이브도 그렇습니다.

이 장에서 다룰 하위장르들은 베이퍼웨이브의 부드러운 표면을 찢고 나온 변종들입니다. Vaportrap은 느린 안개 속으로 트랩의 808 베이스와 하이햇을 집어넣습니다. Hardvapour는 아예 "부드럽고 느린 베이퍼웨이브"에 반기를 들며 개버, 하드테크노, 산업적 소음을 끌어옵니다. Vapornoise는 샘플을 더 이상 추억의 조각으로 두지 않고, 찢기고 부서진 소리의 잔해로 밀어붙입니다. Slushwave와 Dreampunk는 반대로 공격하지 않습니다. 대신 너무 오래, 너무 깊이, 너무 멀리 청자를 끌고 들어갑니다. 그곳에서는 곡이 시작되고 끝나는 감각마저 흐려집니다.

베이퍼웨이브의 하위장르는 단순한 스타일 놀이가 아닙니다. 그것은 "무엇을 느리게 만들 것인가", "무엇을 반복할 것인가", "무엇을 망가뜨릴 것인가", "어떤 공간을 상상하게 할 것인가"라는 질문의 갈래입니다. 실제로 베이퍼웨이브는 2012년 이후 Future Funk, Mallsoft, Signalwave, Vapornoise, Vaportrap, Slushwave, Hardvapour 같은 여러 파생 흐름으로 빠르게 분화했습니다.¹ 그러니 이제 우리는 장르의 어두운 복도 쪽으로 걸어가야 합니다. 그 복도에는 야자수보다 더 많은 노이즈가 있고, 쇼핑몰보다 더 거친 콘크리트가 있으며, 추억보다 더 깊은 환각이 있습니다.

Vaportrap: 향수의 방에 놓인 808 덫

Vaportrap은 이름 그대로 베이퍼웨이브와 트랩의 결합입니다. 여기서 트랩은 힙합 기반 전자음악의 리듬 언어를 뜻합니다. 낮고 묵직한 808 베이스, 잘게 쪼개지는 하이햇, 느리지만 압박감 있는 킥과 스네어, 공간을 크게 쓰는 신스가 핵심입니다. 전통적인 베이퍼웨이브가 샘플을 늘이고, 흐리게 만들고, 기억처럼 멀어지게 했다면 Vaportrap은 그 기억 위에 드럼 머신을 세웁니다. 안개 속에서 갑자기 베이스가 발목을 잡는 식입니다.

이 흐름을 이야기할 때 Blank Banshee를 빼놓기 어렵습니다. 2012년 발표된 《Blank Banshee 0》는 베이퍼웨이브의 샘플 감각과 트랩 비트를 결합한 대표적 작품으로 자주 언급됩니다.² 이 앨범을 들으면 베이퍼웨이브가 반드시 축 처진 라운지 음악이어야 한다는 생각이 깨집니다. 곡들은 여전히 유령처럼 반짝입니다. 오래된 컴퓨터 효과음, 비디오게임을 연상시키는 음색, 윈도우 시작음 같은 디지털 기호들이 떠다닙니다. 그런데 그 아래에는 트랩의 골격이 있습니다. 킥은 선명하고, 베이스는 깊으며, 하이햇은 불안하게 잘게 떨립니다.

Vaportrap의 매력은 이 모순에서 나옵니다. 베이퍼웨이브가 과거의 상업음악을 박제한다면, Vaportrap은 그 박제된 표본을 다시 클럽의 저음 위에 올립니다. 죽은 광고 음악이 갑자기 고개를 끄덕이게 만드는 비트가 되는 것입니다. 그래서 Vaportrap은 베이퍼웨이브의 몽롱함을 유지하면서도 훨씬 더 육체적입니다. 몸이 먼저 반응합니다. 하지만 춤추는 동안에도 어딘가 이상합니다. 비트는 현재적이지만, 그 위에 얹힌 소리들은 오래된 운영체제, 폴리곤 게임, 디지털 광고판의 잔상처럼 들립니다.

Blank Banshee의 음악에서 중요한 것은 단순히 "트랩 비트를 썼다"는 사실이 아닙니다. 그는 베이퍼웨이브의 핵심 감각, 즉 디지털 기억의 낯섦을 유지하면서 리듬의 밀도를 바꾸었습니다. 샘플은 여전히 파편적이고, 멜로디는 가끔 장난감처럼 단순하며, 신스는 게임 로딩 화면처럼 납작하게 빛납니다. 그런데 그 모든 것이 비트 위에서 정교하게 배치됩니다. Vaportrap은 베이퍼웨이브가 "듣는 이미지"라면, 그 이미지가 갑자기 헤드폰 안에서 저음으로 튀어나오는 순간입니다.

Hardvapour: 부드러운 증기에 대한 반동

Vaportrap이 베이퍼웨이브의 안개 속에 덫을 놓았다면, Hardvapour는 안개 자체를 찢어버리려 합니다. 이 장르의 출현은 거의 선언문처럼 느껴집니다. "더 이상 느리고, 부드럽고, 아이러니한 향수에 머물지 않겠다." Hardvapour는 베이퍼웨이브의 느슨한 몽롱함을 거부하고, 빠른 킥과 거친 신스, 산업적 질감, 디스토피아적 이미지를 전면에 내세웁니다.

Hardvapour는 2015년 무렵 Antifur 같은 인터넷 레이블과 wosX, Sandtimer 등 주변 인물들을 중심으로 형성된 흐름으로 설명됩니다.³ 사운드의 재료는 베이퍼웨이브의 전형적인 smooth jazz나 라운지 샘플이 아닙니다. 개버, 하드테크노, 하드스타일, 드럼 앤 베이스, 노이즈, 산업음악이 더 가깝습니다. 개버는 1990년대 네덜란드 언더그라운드에서 강하게 발전한 하드코어 테크노 계열로, 매우 빠른 템포와 왜곡된 킥 드럼이 특징입니다. Hardvapour는 이 에너지를 베이퍼웨이브 이후의 인터넷 감각과 결합합니다.

여기서 재미있는 점은 Hardvapour가 베이퍼웨이브 바깥에서 완전히 새로 나타난 것이 아니라, 베이퍼웨이브 내부의 피로감에서 생겨났다는 사실입니다. 베이퍼웨이브는 어느 순간 너무 쉽게 복제될 수 있는 스타일이 되었습니다. 느리게 만들고, 리버브를 걸고, 일본어 제목을 붙이고, 분홍색 이미지를 얹으면 그럴듯해 보이는 시기가 있었습니다. 그런 상황에서 Hardvapour는 거의 조롱하듯 등장합니다. "그 느린 것들, 그 부드러운 것들, 이제 충분하지 않은가?"

Hardvapour의 세계에는 쇼핑몰의 에스컬레이터 대신 낡은 공장, 지하 벙커, 동유럽식 아파트 단지, 감시 카메라, 키릴 문자, 사이버펑크적 폐허가 있습니다. 물론 이 동유럽 이미지는 실제 지역 문화의 복잡성을 온전히 담기보다는, 서구 인터넷 문화가 상상한 거칠고 차가운 디지털 변방의 이미지에 가깝습니다. 일본어를 통해 1980년대 기술적 풍요를 상상했던 베이퍼웨이브와 비슷하게, Hardvapour는 키릴 문자와 슬라브적 이미지를 통해 더 험하고 냉혹한 미래의 폐허를 상상합니다.

사운드도 그에 맞춰 변합니다. 베이퍼웨이브가 원곡의 윤곽을 흐려 "기억 속 음악"으로 만들었다면, Hardvapour는 직접 프로그래밍한 드럼과 신스를 사용하는 경우가 많습니다. 일부 자료에서는 Hardvapour가 샘플 사용을 줄이고, 아마추어적이지만 직접 만든 사운드와 거친 전자음에 기대는 경향이 있다고 설명합니다.⁴ 이 점은 중요합니다. 베이퍼웨이브가 이미 존재하는 음악의 표면을 다루는 장르였다면, Hardvapour는 그 표면을 뜯어낸 뒤 새로 만든 기계음을 들이붓습니다.

Hardvapour를 들을 때 처음에는 "이것도 베이퍼웨이브인가?"라는 의문이 생길 수 있습니다. 그 의문은 자연스럽습니다. 하지만 조금 더 깊이 들어가면 연결고리가 보입니다. 둘 다 인터넷에서 태어난 장르입니다. 둘 다 현실의 문화적 파편을 과장된 미학으로 재포장합니다. 둘 다 진지함과 농담 사이를 오갑니다. 다만 베이퍼웨이브가 기업 유토피아의 잔향을 늘어뜨렸다면, Hardvapour는 그 유토피아가 실패한 뒤 남은 지하 클럽의 소음을 들려줍니다.

Vapornoise: 기억이 소음으로 무너지는 순간

Vapornoise는 베이퍼웨이브의 가장 불편한 가능성 중 하나입니다. 베이퍼웨이브의 기본 기법을 떠올려봅시다. 샘플을 자릅니다. 반복합니다. 느리게 합니다. 리버브를 겁니다. 음질을 흐리게 만들고, 테이프가 늘어진 듯한 질감을 더합니다. 대부분의 베이퍼웨이브는 이 과정을 통해 감미롭고 몽롱한 정서를 만듭니다. 그러나 같은 방법을 더 극단으로 밀어붙이면 어떻게 될까요?

그때 샘플은 더 이상 추억을 불러오는 멜로디가 아니라, 고장 난 기계의 잔해가 됩니다. 목소리는 말이 아니라 파열음이 되고, 드럼은 리듬이 아니라 충격파가 되며, 신스 패드는 편안한 배경이 아니라 귀를 압박하는 벽이 됩니다. 이것이 Vapornoise가 작동하는 방식입니다. 베이퍼웨이브의 열화, 반복, 왜곡을 노이즈 음악의 영역까지 밀어붙이는 것입니다.

노이즈 음악은 전통적으로 "아름다운 멜로디"나 "분명한 리듬"보다 소리의 질감, 압력, 파괴감, 우연성을 중시해왔습니다. Vapornoise는 여기에 베이퍼웨이브의 문화적 기억을 넣습니다. 단순한 백색소음이 아니라, 한때 광고였고 음악이었고 방송이었을 법한 파편들이 소음 속에 묻혀 있습니다. 그래서 Vapornoise는 완전히 추상적인 노이즈와 다르게 들립니다. 그 안에는 알아볼 듯 말 듯한 과거의 잔상이 있습니다. 마치 오래된 VHS 테이프를 너무 많이 재생해 화면이 무너졌는데, 그 사이로 아직도 누군가 웃고 있는 광고 장면이 보이는 것과 같습니다.

Vapornoise를 이해할 때 핵심은 "불쾌함도 미학이 될 수 있다"는 점입니다. 베이퍼웨이브는 늘 쾌적한 음악이 아닙니다. 사실 베이퍼웨이브의 뿌리에는 처음부터 불편함이 있었습니다. 소비자본주의의 배경음악을 아름답게 들려주면서 동시에 그것을 공허하게 만들었기 때문입니다. Vapornoise는 그 공허함을 더 이상 숨기지 않습니다. 달콤한 포장지를 벗겨내면 안쪽에는 찢어진 케이블, 과열된 회로, 버려진 스피커가 있다는 듯이 소리를 무너뜨립니다.

이 장르는 청자에게 친절하지 않습니다. 그러나 바로 그 점 때문에 베이퍼웨이브의 가능성을 넓힙니다. 베이퍼웨이브가 "추억을 느리게 재생하는 음악"에만 머물렀다면, Vapornoise는 그 추억이 얼마나 쉽게 노이즈로 변하는지를 보여줍니다. 기억은 언제나 선명하지 않습니다. 때로는 잡음이 더 진실합니다.

Slushwave와 Dreampunk: 끝없이 녹아내리는 도시의 꿈

Hardvapour가 공격한다면, Slushwave는 침잠합니다. Vapornoise가 파괴한다면, Slushwave는 녹입니다. 이름의 "slush"는 눈과 물이 섞인 질척한 상태를 떠올리게 합니다. 단단한 얼음도 아니고, 완전히 흐르는 물도 아닌 중간 상태. Slushwave의 소리도 그렇습니다. 멜로디는 있지만 선명하지 않고, 리듬은 있지만 앞으로 나아가기보다 제자리에서 천천히 흔들립니다. 곡은 종종 길고, 루프는 부드럽게 반복되며, 리버브와 딜레이는 공간을 비현실적으로 늘립니다.

Slushwave는 베이퍼웨이브의 느려짐을 가장 몰입적인 방향으로 확장한 장르입니다. 전통적인 베이퍼웨이브가 3분에서 5분 사이의 샘플 기반 곡으로 기억의 장면을 보여준다면, Slushwave는 그 장면 안에 청자를 오래 가둡니다. 곡이 아니라 장소처럼 느껴지는 경우가 많습니다. 낯선 도시의 새벽, 비행기 창문 밖의 구름, 텅 빈 호텔 복도, 네온이 번진 고속도로, 혹은 꿈속에서만 존재하는 쇼핑몰. Slushwave의 시각 이미지는 오래된 일본 미디어, 우주, 몽환적 풍경과 자주 연결되며, 음악적으로는 시간 감각의 왜곡과 우울한 몰입감을 강조하는 것으로 설명됩니다.⁵

여기서 Dreampunk와의 관계가 중요해집니다. Dreampunk는 베이퍼웨이브와 앰비언트, 사이버펑크적 도시 이미지, 영화적 공간감을 결합한 흐름으로 이해할 수 있습니다. "꿈"과 "펑크"라는 말이 함께 붙어 있지만, 우리가 흔히 생각하는 펑크 록의 거친 기타를 뜻하지는 않습니다. 여기서 펑크는 사이버펑크의 그늘에 가깝습니다. 거대한 도시, 비 오는 밤, 인공 조명, 익명의 사람들, 미래의 약속이 사라진 뒤에도 계속 작동하는 시스템. Dreampunk는 그런 세계를 음악으로 만듭니다.

Slushwave와 Dreampunk는 자주 겹칩니다. 둘 다 긴 호흡을 선호하고, 샘플을 알아보기 힘들 정도로 흐리게 만들며, 앰비언트의 공간감을 중요하게 여깁니다. 하지만 감각의 중심은 조금 다릅니다. Slushwave가 "녹아내리는 기억"에 가깝다면, Dreampunk는 "거대한 가상 도시를 걷는 꿈"에 가깝습니다. Slushwave는 축축하고 흐릿하며, Dreampunk는 더 영화적이고 도시적입니다. Slushwave가 물속에서 들려오는 라디오라면, Dreampunk는 네온이 반사된 빌딩 숲을 떠다니는 드론 카메라입니다.

이 몰입형 장르들이 만드는 청취 경험은 짧은 곡 중심의 팝 감상과 다릅니다. 여기서는 후렴을 기다리는 태도가 별로 도움이 되지 않습니다. 대신 소리의 온도와 거리, 반복의 깊이, 공간의 크기를 느껴야 합니다. 어떤 루프는 처음에는 단순하게 들리지만, 10분쯤 지나면 이상하게 다른 표정을 띱니다. 같은 멜로디가 반복되는데도 방금 전과 다르게 느껴집니다. 이것은 실제로 음악이 크게 변해서라기보다, 청자의 시간 감각이 변했기 때문입니다.

베이퍼웨이브가 과거를 샘플링했다면, Slushwave와 Dreampunk는 과거를 기후처럼 만듭니다. 한 곡을 듣는 것이 아니라, 어떤 습도와 조도 속에 들어가는 것입니다. 그 안에서 기억은 사건이 아니라 날씨가 됩니다.

Signalwave: 방송이 끊기기 직전의 세계

Signalwave는 베이퍼웨이브의 또 다른 중요한 변종입니다. 이름 그대로 신호, 즉 라디오와 텔레비전 방송의 파편에 집중합니다. 어떤 음악은 노래라기보다 채널을 돌리다 잠깐 걸린 방송처럼 들립니다. 뉴스 오프닝, 광고 멘트, 날씨 안내, 프로그램 사이의 짧은 음악, 정체를 알 수 없는 음성, 잡음, 주파수 흔들림. Signalwave는 이 조각들을 통해 "어딘가에서 송출되고 있지만 완전히 수신되지 않는 세계"를 만듭니다.

이 장르는 Broken Transmission이라고도 불립니다. 말 그대로 끊어진 송신입니다. 여기서 중요한 것은 완결된 곡보다 파편성입니다. 일반적인 음악은 시작, 전개, 절정, 끝을 향해 갑니다. Signalwave는 오히려 중간에 잡힌 신호처럼 느껴집니다. 우리는 맥락을 알 수 없습니다. 누가 말하는지, 어떤 시대인지, 왜 이 방송이 아직도 흐르는지 모릅니다. 그러나 바로 그 모름이 장르의 힘입니다.

Signalwave는 베이퍼웨이브의 시간 감각을 라디오적 방식으로 바꿉니다. 베이퍼웨이브가 낡은 음악을 느리게 재생해 기억을 만든다면, Signalwave는 매체 자체의 유령성을 들려줍니다. 라디오와 TV는 본래 사라지는 매체입니다. 방송은 흘러가고, 지나간 순간은 다시 잡히지 않습니다. 그런데 녹음된 방송 파편을 반복해서 들으면 사라져야 할 것이 이상하게 남아 있게 됩니다. 그것은 과거라기보다 잔류 신호입니다.

시각적으로도 Signalwave는 선명한 네온 이미지보다 흐릿한 화면, 주사선, 컬러바, 새벽 방송 종료 화면, 날씨 채널, 공익 광고, 지역 방송국 로고와 잘 어울립니다. 음악은 종종 짧고, 반복적이며, 의도적으로 빈약한 음질을 가집니다. 하지만 이 빈약함은 결핍이 아닙니다. 오히려 "어딘가 멀리서 오고 있다"는 감각을 만들어냅니다. 베이퍼웨이브가 쇼핑몰의 기억이라면, Signalwave는 거실 TV가 혼자 켜져 있던 새벽의 기억입니다.

Barber Beats: 세련된 라운지의 반복 강박

2020년대 들어 다시 주목받은 흐름 중 하나가 Barber Beats입니다. 이름은 다소 농담처럼 들리지만, 실제 사운드는 의외로 단단한 취향을 가지고 있습니다. Barber Beats는 라운지, 재즈, 트립합, 다운템포, 부드러운 그루브를 샘플링하거나 재편집해 반복적인 배경음악처럼 구성합니다. 초기 베이퍼웨이브처럼 극단적으로 느리게 만들거나 심하게 망가뜨리기보다는, 원곡의 세련된 질감과 리듬을 비교적 유지하는 편입니다.

이 장르를 이해하는 데는 Haircuts for Men이라는 이름이 중요합니다. Barber Beats라는 명칭 자체가 이 계열의 대표적 아티스트와 연결되어 장난스럽게 자리 잡았고, 이후 Macroblank, Oblique Occasions 같은 이름들과 함께 하나의 청취 문화로 확장되었습니다.⁶ 커버 이미지에는 흑백 사진, 고전 조각상, 도시적 고독, 누아르적 분위기가 자주 등장합니다. 기존 베이퍼웨이브의 대리석 흉상과 라운지 음악 감각을 더 차분하고 성숙한 방식으로 다시 정리한 듯한 인상도 있습니다.

Barber Beats의 핵심은 "편안함"이지만, 그것은 단순한 힐링 음악의 편안함과 다릅니다. 그루브는 안정적이고 반복은 부드럽습니다. 하지만 계속 듣다 보면 어딘가 익명적입니다. 호텔 바, 미용실, 고급 라운지, 새벽의 택시 뒷좌석, 아무도 대화하지 않는 카페 같은 공간이 떠오릅니다. 음악은 너무 튀지 않으면서도 묘하게 오래 남습니다. 마치 누군가의 플레이리스트가 아니라, 도시 자체가 흘려보내는 배경음처럼 들립니다.

Barber Beats는 베이퍼웨이브의 비판성에서 멀어진 장르처럼 보일 수도 있습니다. 실제로 많은 곡은 노골적인 풍자보다 분위기와 그루브에 집중합니다. 그러나 바로 그 점 때문에 흥미롭습니다. 베이퍼웨이브가 한때 기업 배경음악을 낯설게 만들었다면, Barber Beats는 다시 배경음악의 매혹을 받아들입니다. 다만 완전히 순진하게 받아들이지는 않습니다. 반복되는 라운지 그루브는 세련되지만, 그 세련됨은 얼굴 없는 도시의 표면처럼 느껴집니다. 듣기 좋지만 어딘가 비어 있습니다. 바로 그 비어 있음이 베이퍼웨이브와 연결됩니다.

한눈에 보는 어두운 파생 장르들

이 장에서 살펴본 장르들은 모두 베이퍼웨이브의 다른 가능성을 보여줍니다. 한쪽은 비트를 강화하고, 한쪽은 소음을 키우며, 또 한쪽은 공간을 끝없이 늘립니다. 공통점은 원본 베이퍼웨이브의 "느림과 향수"를 그대로 반복하지 않는다는 것입니다. 대신 각자 다른 방식으로 장르의 골격을 비틀어 새로운 감각을 만듭니다.

이 표를 보면 베이퍼웨이브가 하나의 고정된 소리라기보다 방법론에 가깝다는 사실이 드러납니다. 어떤 재료를 가져와도, 그것을 어떻게 느리게 하고, 어떻게 반복하고, 어떤 이미지와 결합하고, 어떤 시대의 유령으로 만들 것인가가 중요합니다. Bandcamp Daily가 베이퍼웨이브를 단순한 장르보다 대중문화에 접근하는 태도이자 방법에 가깝다고 설명한 것도 이 맥락에서 이해할 수 있습니다.⁷

어둠은 장르의 가장자리에서 온다

이제 처음의 질문으로 돌아가 봅시다. 베이퍼웨이브는 느리고 부드러운 음악일까요? 어느 정도는 그렇습니다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않습니다. 베이퍼웨이브는 느림을 출발점으로 삼았지만, 그 느림이 항상 평온을 뜻하지는 않습니다. 느린 것은 불안할 수도 있습니다. 반복은 위로가 아니라 강박일 수도 있습니다. 리버브는 넓은 공간이 아니라 빠져나갈 수 없는 빈 공간일 수도 있습니다.

Vaportrap은 베이퍼웨이브가 비트와 만났을 때 얼마나 날렵해질 수 있는지 보여줍니다. Hardvapour는 장르가 스스로의 부드러운 이미지를 공격할 수 있음을 증명합니다. Vapornoise는 아름다운 열화와 끔찍한 붕괴가 종이 한 장 차이라는 사실을 들려줍니다. Slushwave와 Dreampunk는 청자를 음악 바깥의 공간으로 데려갑니다. Signalwave는 매체의 잔해를, Barber Beats는 세련된 배경음악의 공허한 반복을 들려줍니다.

이 모든 변종은 베이퍼웨이브가 죽은 밈이 아니라 살아 있는 실험실이었음을 보여줍니다. 어떤 장르는 짧게 타오르고 사라졌고, 어떤 장르는 이름만 남았으며, 어떤 장르는 다른 음악 문화 속으로 흘러 들어갔습니다. 하지만 그 흔적들은 중요합니다. 장르의 생명력은 중심보다 가장자리에서 더 잘 보일 때가 많습니다. 중심은 이미 익숙하지만, 가장자리는 아직 불안정하기 때문입니다.

베이퍼웨이브의 어두운 변종들은 바로 그 불안정한 가장자리입니다. 그곳에서 음악은 덫처럼 치고, 소음처럼 무너지고, 안개처럼 끝없이 늘어납니다. 그리고 우리는 그 어둠 속에서 베이퍼웨이브의 또 다른 얼굴을 봅니다. 분홍색 네온 아래 숨어 있던, 더 거칠고 더 깊고 더 이상한 얼굴을.

참고

¹Vaporwave - Wikipedia

²Vaporwave Subgenres | Shapes

³Inside Hardvapour, an Aggressive, Wry Rebellion Against Vaporwave

⁴Category:Hardvapour releases - vaporwave.wiki

⁵Slushwave | Aesthetics Wiki

⁶Vaporwave Subgenres | Shapes

⁷Genre As Method: The Vaporwave Family Tree, From Eccojams to Hardvapour | Bandcamp Daily