두 번째 문

죽음을 피한 뒤의 길

사람이 한 번 죽을 뻔하고 나면, 그다음부터는 모든 문이 비슷해 보인다.

출구인지, 입구인지, 아니면 누군가 미리 파 둔 구덩이의 뚜껑인지.

윤재이는 폐쇄 병동 건물 앞에 서서 그 사실을 다시 배웠다.

서울 외곽 산자락 아래, 오래전에 문 닫은 신경정신과 별관은 밤보다 먼저 늙어 버린 얼굴을 하고 있었다. 창문은 안에서 검게 막혀 있었고, 외벽의 페인트는 큰 생선 비늘처럼 들떠 있었다. 바람이 불 때마다 끊어진 간판 조각이 철제 난간을 툭, 툭 치고 있었다. 누가 들어오지 말라고 경고하는 소리 같았다.

서린이 차 문을 닫으며 말했다.

"지금이라도 돌아갈래요?"

재이는 대답하지 않았다.

돌아갈 수 있는 밤은 이미 끝난 지 오래였다.

여섯 번째 테이프의 마지막에는 십칠 초짜리 정적이 붙어 있었다. 처음엔 공테이프인 줄 알았다. 그런데 서린이 카세트 볼륨을 끝까지 올리자, 잡음 아래로 숨 같은 목소리가 기어 나왔다.

정혜신경요양병원 폐쇄 병동. 지하 보관실. 비밀번호 4412.

그리고 한마디가 더 있었다.

"네가 기억 못 하는 숫자다."

그 말이 계속 머릿속에 남아 있었다.

기억 못 하는 숫자.

자기 생일도 아니고, 집 비밀번호도 아니고, 선우의 번호 끝자리도 아닌 숫자. 그런데 이상하게도 듣는 순간 낯설지 않았다. 마치 어릴 때 자주 부르던 동요를 까먹고 살다가, 후렴 한 줄만 듣고도 멜로디 전체가 목구멍으로 올라오는 것처럼.

재이는 녹슨 철문을 밀었다. 문은 생각보다 쉽게 열렸다. 너무 쉽게.

그게 더 기분 나빴다.

지하 보관실

건물 안은 냄새부터 달랐다.

먼지와 곰팡이 냄새가 먼저 왔고, 그 뒤에 병원 특유의 소독약 냄새가 아주 오래된 유령처럼 얇게 남아 있었다. 복도 양쪽 벽에는 아이들 그림이 희미하게 붙어 있었다. 웃는 해, 파란 집, 사람보다 큰 꽃. 누군가 병원을 치료처럼 보이게 만들려고 무리하게 애쓴 흔적이었다.

하지만 철창이 달린 병실 문들은 그런 연출을 전부 망쳐 놓고 있었다.

재이와 서린은 휴대전화 불빛만 켠 채 아래로 내려갔다. 계단 손잡이는 차갑고 미끈했다. 한 층, 또 한 층. 지하로 내려갈수록 공기가 더 마르고 조용해졌다. 병원이 아니라 거대한 금고 속으로 걸어 들어가는 기분이었다.

지하 2층 끝에서, 그들은 회색 철문 하나를 발견했다.

B-12 보관실.

문 옆에 달린 키패드는 낡아 있었지만 전원은 살아 있었다. 작은 녹색 불이 점처럼 깜빡였다. 누군가 이 건물을 완전히 버리지 않았다는 뜻이었다.

서린이 낮게 말했다.

"정말 열리면, 그다음은 어떡하죠?"

재이는 키패드를 보며 대답했다.

"그때부터는 모르죠."

"솔직하네요."

"지금 거짓말하면 더 무섭습니다."

그는 4, 4, 1, 2를 눌렀다.

삐.

아주 짧은 기계음 뒤에 잠금장치가 안쪽으로 풀렸다.

철문이 천천히 밀리며 열렸다.

안에는 서류 보관 선반들이 빽빽하게 들어차 있었다. 회색 철제 선반, 낡은 박스, 습기를 먹어 가장자리가 일어난 종이 묶음들. 첫눈에는 실망스러울 만큼 평범했다. 무언가 세상을 뒤집을 비밀은 늘 더 멋진 모양을 하고 있을 것 같지만, 실제로는 이런 식이다. 먼지, 서류, 번호표.

재이는 선반 사이를 천천히 걸었다. 박스마다 연도와 병동 코드가 적혀 있었다. 2004, 2005, 아동 관찰, 감각 적응, 수면 유도, 행동 수정.

병원에서 쓸 법한 말들인데, 이상하게 전부 사람 대신 실험 쥐에게 붙여 둔 항목처럼 보였다.

서린이 뒤쪽에서 속삭였다.

"이상해요."

"뭐가요?"

"먼지가 달라."

그녀는 보관실 맨 안쪽 벽을 가리켰다. 다른 곳은 다 희뿌옇게 내려앉아 있는데, 그 벽 앞 바닥만 얇은 선처럼 깨끗했다. 무언가가 최근에도 움직였다는 뜻이었다.

재이는 그제야 여섯 번째 테이프에서 비밀번호 다음에 아주 작게 따라붙었던 소리를 떠올렸다. 거의 숨소리처럼 들렸던 말이었다.

왼쪽 셋째 줄. 아래 핀을 당겨.

그는 왼쪽 세 번째 선반 앞으로 갔다. 바닥 가까이에 손을 넣어 보자 차가운 금속 핀 하나가 손가락에 걸렸다. 안전장치처럼 보였지만, 너무 눈에 띄지 않게 숨겨져 있었다.

재이가 핀을 잡아당기자 선반 전체가 낮게 울었다.

쿠웅.

서린이 뒤로 물러났다.

철제 선반이 벽에서 천천히 떨어져 나왔다. 바닥의 레일을 따라 옆으로 밀리며, 그 뒤에 숨겨져 있던 검은 문 하나를 드러냈다.

보관실 안쪽에, 또 하나의 문.

이쪽은 낡지 않았다.

손잡이에는 먼지도 없었고, 문틈엔 고무 패킹까지 살아 있었다. 옆 금속 패널에는 희미하게 지워진 영문이 남아 있었다.

SECOND DOOR ACCESS

재이의 목 안쪽이 바짝 말랐다.

선우가 말한 문.

아직 열리지 않았다는 그 문.

그 문이, 병원 지하의 서류창고 뒤에 숨어 있었다.

문 안의 이름

두 번째 문은 잠겨 있지 않았다.

아니, 정확히는 이미 누군가를 기다리고 있었던 것처럼 아주 부드럽게 열렸다.

안쪽 공기는 바깥과 달랐다. 더 차갑고, 더 건조했고, 오래된 전자 장비에서만 나는 금속 냄새가 희미하게 섞여 있었다. 작은 연구실 같기도 했고, 병원 안에 몰래 심어 둔 별개의 기관 같기도 했다. 벽면에는 낡은 모니터들이 줄지어 있었고, 책상 위에는 카세트 데크와 뇌파 기록 장치가 천으로 덮인 채 놓여 있었다.

뇌파.

뇌가 내는 전기 신호를 종이 위 그래프로 찍어 놓은 기록.

재이는 그 단어를 머리로는 알고 있었지만, 지금처럼 자기 피부에 닿는 말로 느낀 적은 없었다.

서린이 가장 가까운 파일철을 펼쳤다. 색이 바랜 탭에 번호가 붙어 있었다.

적응군 1.

적응군 2.

청각 유도.

기억 분리.

아동 장기 추적.

그다음 순간, 재이의 손이 멈췄다.

파일 하나에 이름이 적혀 있었다.

윤재이.

그는 처음엔 자기 눈이 이상해진 줄 알았다. 그래서 더 가까이 봤다. 다시 봐도 같았다. 둥근 모음과 삐친 받침까지, 어디 가서 동명이인이라고 우기기 힘들 만큼 정확한 자기 이름이었다.

서린도 그걸 봤다. 그녀는 숨을 들이마신 채 몇 초 동안 아무 말도 못 했다.

재이가 파일을 열었다.

맨 앞장에는 아동용 환자 식별표가 붙어 있었다.

이름: 윤재이
연령: 만 8세
분류: 초기 적응군 02
관찰 항목: 청각 자극 유도 반응, 기억 잔존성, 문 개방 후 안정화 여부

그 아래에는 얇은 종이에 길게 찍힌 뇌파 기록지가 여러 장 겹쳐 있었다. 뾰족하고 불규칙한 선들이 종이 위를 달리고 있었다. 날짜는 십수 년 전이었다. 기록 하단에는 작은 메모가 반복됐다.

피험자 02, 음성 패턴 동기화 우수.

자극 후 방향감각 상실 6분.

자기 인식 지연 11분.

사후 기억 회수 불완전.

재이는 한 장을 집어 들었다가 손을 떨며 다시 내려놨다.

머릿속 어딘가에서 오래 잠겨 있던 감각이 아주 조금 올라오고 있었다. 차가운 젤. 이마에 붙던 동그란 패드. 멀리서 들리던 전자음. 그리고 누군가가 계속 말하던 한 문장.

문은 사람 안에 있다.

그는 숨을 거칠게 삼켰다.

"나 여기 있었어."

서린이 천천히 고개를 돌렸다.

재이는 자기 말이 스스로도 믿기지 않는 얼굴로 서 있었다.

"기억은 안 나는데… 몸이 알아."

그 말이 끝나자마자, 서린이 다른 파일철 하나를 그의 앞으로 밀었다.

"이것도 봐요."

이번에는 의무기록이었다.

병원 차트 형식의 표지 안쪽에, 더 끔찍하게 평범한 문장들이 적혀 있었다.

반복적 두통 호소.

원인 불명 코피.

세션 후 보호자 인계 시 안정적.

특정 음성 명령에 과반응.

장기 추적 권고.

최초 투입군 유지.

재이는 마지막 줄에서 멈췄다.

최초 투입군 유지.

그건 한 아이를 치료한 기록이 아니었다. 무언가를 가장 처음 시험해 본 기록이었다.

자기도 모르게, 아무것도 알지 못한 채.

서린이 아주 낮게 말했다.

"선우도 여기 있었을 거예요."

재이는 옆 선반을 뒤졌다. 얼마 지나지 않아 또 하나의 익숙한 숫자가 눈에 들어왔다.

박선우 파일이었다.

재이는 웃을 뻔했다. 웃음이 아니라 거의 이를 드러내는 반사에 가까웠다. 선우가 왜 그 숫자를 이름처럼 들고 살았는지, 왜 비밀번호 끝에 441을 남겼는지, 왜 자기한테만 집요할 정도로 테이프를 보냈는지 그제야 윤곽이 잡혔다.

둘은 우연히 얽힌 게 아니었다.

처음부터 같은 방에 있던 애들이었다.

다만 한 명은 기억한 쪽이었고, 한 명은 잊히도록 만들어진 쪽이었을 뿐.

초기 피실험자

재이는 파일철 맨 뒤에서 얇은 봉투 하나를 발견했다. 봉투 안에는 사진 두 장과 소형 카세트테이프 하나, 그리고 접힌 경과 보고서가 들어 있었다.

사진 속 어린 재이는 침대에 앉아 있었다. 머리에는 전극 모자가 씌워져 있었고, 귀에는 큰 헤드폰이 덮여 있었다. 표정은 멍했고, 왼쪽 눈썹 위의 작은 흉터가 선명했다. 사진 뒤에는 짧게 적혀 있었다.

2차 유도 후 안정. 회수 가능성 낮음.

두 번째 사진에는 같은 방 구석이 찍혀 있었다. 파란 벽, 노란 해 그림, 하늘색 커튼. 이미 본 배경이었다. 그런데 이번엔 프레임 오른쪽 끝에 아이 하나의 어깨가 걸려 있었다. 얼굴은 반쯤 잘렸지만, 명찰 숫자는 분명했다.

선우였다.

재이는 봉투 안 마지막 보고서를 폈다.

문서 상단에는 제목이 있었다.

제2관문 초기 적용 결과.

그 아래 문장이 천천히, 아주 잔인하게 눈에 들어왔다.

윤재이 사례는 기억 제거보다 반응 경로 이식에 가깝다.

성장 후 동일 음성 대역 자극에 재개방 가능성 높음.

비상 시 회수용 키로 활용할 수 있음.

재이는 마지막 줄을 읽고 그대로 굳었다.

회수용 키.

사람이 아니라 열쇠였다.

자기를 살린 줄 알았던 선우의 전화, 미래의 자기 목소리가 담긴 테이프, 자꾸만 자신에게만 맞춰 돌아가는 사건들. 그 모든 게 한순간에 다른 뜻을 갖기 시작했다.

누군가는 윤재이가 살아 있어야만 했다.

문을 열 수 있으니까.

"재이 씨."

서린의 목소리가 멀리서 들리는 것 같았다.

"우리, 지금 당장 나가야 해요."

그 순간이었다.

천장 어딘가에서 오래 죽어 있던 전력이 깨어나는 소리가 났다. 웅, 하는 낮은 진동이 방 전체로 퍼졌다. 벽면 모니터 몇 대가 동시에 켜지며 푸른빛을 토했다.

정적이 있던 건물 안에 갑자기 눈이 생긴 기분이었다.

한 모니터에는 정문 앞이 잡혔다.

검은 방패와 헬멧을 쓴 경찰 특수팀이 건물로 진입하고 있었다. 차량 문에는 경찰 마크가 희미하게 보였다. 확성기 없는, 대신 너무 빠르고 훈련된 움직임.

다른 모니터에는 후문 쪽 산길이 잡혔다.

번호판 없는 밴 두 대가 멈춰 섰고, 그 안에서 회색 전술복 차림의 남자들이 쏟아져 나왔다. 얼굴을 가린 채 소음기 달린 총을 들고 있었다. 경찰과는 장비도, 걸음도 달랐다. 군인도 아니고 경찰도 아닌, 돈 받고 사람을 정리하는 쪽의 걸음이었다.

서린이 욕처럼 숨을 내뱉었다.

"둘 다 왔어."

재이는 모니터를 보다가 겨우 말했다.

"누가 먼저 우릴 찾았죠?"

"지금 그게 중요해요?"

중요했다.

아주 중요했다.

왜냐하면 둘이 동시에 도착했다는 건, 누군가가 같은 시각에 같은 먹이를 두 방향으로 뿌렸다는 뜻이니까.

동시에 들이닥친 사람들

첫 번째 총성은 모니터보다 소리가 먼저였다.

탕.

소음기를 단 짧은 발사음이었다. 뒤이어 건물 아래에서 누군가 고함치는 소리가 희미하게 울렸다. 경찰 특수팀이 후문 쪽 움직임과 맞닥뜨린 것이 틀림없었다. 그 짧은 몇 초 동안, 폐쇄 병동 전체가 한꺼번에 살아났다. 복도 비상등이 붉게 켜졌고, 오래된 스프링클러 배관이 덜덜 울었다.

재이와 서린은 동시에 움직였다.

서린은 선우 파일과 소형 테이프를 챙겼고, 재이는 자기 의무기록과 뇌파 기록 몇 장을 움켜쥐었다. 더 가져가려는 순간 서린이 그의 팔을 잡아당겼다.

"전부 가져가려다 여기서 죽어요!"

두 사람은 연구실 반대편 비상문으로 뛰었다.

복도는 길고 좁았다. 벽에는 한때 환자 이동용이었을 침대 긁힌 자국이 남아 있었다. 재이는 달리면서도 계속 뒤를 돌아봤다. 누가 쫓아오는지 보려는 게 아니었다. 방금 본 자기 이름에서 아직 눈을 떼지 못한 사람처럼.

위층 쪽에서 경찰 무전 소리가 울렸다.

"지하 진입, 내부 인원 둘 확인!"

거의 동시에, 반대쪽 계단 아래에서 다른 남자 목소리가 터졌다.

"02 확보 우선! 자료는 후순위다!"

재이는 걸음을 멈출 뻔했다.

자기 파일에 적혀 있던 번호.

서린이 그를 떠밀었다.

"뛰어요!"

그다음부터는 생각보다 몸이 먼저였다.

두 사람은 세탁실을 지나고, 비어 있는 처치실을 가로질렀다. 오래된 커튼들이 뛰는 몸에 스치며 축축한 소리를 냈다. 뒤쪽에서 유리 깨지는 소리가 터졌고, 벽에 탄환이 박히며 석고가 얼굴 옆으로 흩어졌다. 경찰 쪽 총인지, 용병 쪽 총인지 구분할 새도 없었다.

계단참에서 재이는 거의 미끄러질 뻔했다. 서린이 난간을 붙잡고 몸을 돌리며 그를 세웠다. 바로 그 순간 아래층 그림자에서 회색 전술복 하나가 튀어나왔다. 얼굴 전체를 가린 남자였다.

그가 총구를 드는 속도가 너무 빨라서, 재이는 자기 죽음이 이번엔 소리보다 먼저 오겠다고 생각했다.

그런데 옆 복도에서 경찰 특수팀이 동시에 진입했다.

섬광탄 하나가 계단 아래로 굴러 떨어졌다.

새하얀 빛과 굉음이 터졌다.

용병이 비틀거렸고, 서린이 그 틈을 놓치지 않고 재이의 손을 잡아 끌었다. 두 사람은 반대쪽 하강 계단으로 몸을 던지듯 내려갔다. 귀가 멍멍 울리고, 시야 가장자리가 하얗게 번졌다.

재이는 반쯤 실명한 채 달리면서도 이상한 생각을 했다.

폭발에서 살아남았을 때는 운이 좋다고 생각했다.

지금은 아니었다.

이건 운이 아니었다. 누군가가 다음 장면까지 살려 두고 있는 기분이었다.

더 큰 함정

지하 3층 연결통로 끝에는 예전 구급차 진입로로 쓰였을 법한 경사로가 있었다. 녹슨 셔터가 반쯤 내려와 있었지만, 하단 틈은 사람 하나가 기어서 빠져나갈 만큼 열려 있었다.

서린이 먼저 바닥에 엎드려 몸을 밀어 넣었다. 재이도 뒤따랐다. 셔터 아래 콘크리트 바닥은 차갑고 거칠었다. 등 뒤에서는 발소리와 무전, 짧은 총성이 뒤엉켜 계속 가까워졌다.

두 사람이 바깥 비탈로 굴러 나오자 밤공기가 폐 깊숙이 박혔다. 산 아래에서는 사이렌 소리가 울고 있었다. 경찰도, 용병도 아직 건물 안에서 서로를 파악하느라 시간을 쓰는 중이었다. 하지만 그 시간은 길지 않을 것이다.

서린이 무릎을 짚은 채 헐떡이며 물었다.

"뭐 가져왔어요?"

재이는 손에 쥔 서류를 펼쳤다. 땀과 먼지로 구겨진 종이 사이에서 한 장이 눈에 걸렸다.

방금 전엔 못 본 페이지였다.

의무기록 맨 뒤에 붙은 최신 추가 문서.

날짜는 최근이었다. 불과 몇 주 전.

그는 손끝이 식어 가는 걸 느끼며 읽었다.

성인기 재개방 조건 충족 가능성 확인.

대상 02, 외부 자극 반응 개시.

유도 테이프 전달 후 회수 작전 시행.

재이는 한동안 아무 말도 못 했다.

서린이 그의 손에서 종이를 낚아채 읽더니 얼굴이 하얗게 질렸다.

"이거… 우리를 여기로 오게 만든 거잖아요."

재이가 천천히 고개를 들었다.

멀리 폐쇄 병동 창문 몇 개에 불빛이 흔들리고 있었다. 누군가 안에서 아직 자신을 찾고 있었다. 경찰이든, 용병이든, 아니면 둘 다를 움직인 더 위의 누군가든.

선우는 분명 자신을 살렸다.

하지만 그 목숨은 끝난 게 아니라 이어진 것이었다. 첫 번째 죽음을 피해서 자유로워진 게 아니었다. 더 깊은 장소, 더 정확한 함정, 더 오래 준비된 문 앞으로 걸어오게 된 것뿐이었다.

재이는 손에 남은 자기 뇌파 기록지를 내려다봤다. 종이 위의 검은 선들은 마치 어린 자기 머릿속에서 누군가가 길을 그어 놓은 흔적 같았다.

문은 바깥에 있는 게 아니었다.

정말로 사람 안에 있었다.

그리고 지금 누군가가, 그 문을 자기 안에서 다시 열려고 하고 있었다.

산 아래로 내려가는 어둠 속에서 재이가 입을 열었다.

"선우가 남긴 건 단서만이 아니었어."

서린이 그를 봤다.

재이는 폐쇄 병동 쪽을 끝내 눈에서 떼지 못한 채 말했다.

"미끼였어."

바람이 세게 불었다.

어디선가 경찰 사이렌이 높아졌고, 그 뒤로는 더 낮고 더 차가운 엔진음이 겹쳐졌다. 쫓아오는 소리였다.

재이는 그제야 확실히 알았다.

자기가 한 번 피한 죽음은 실수가 아니었다.

누군가가 더 큰 방 안으로 들여보내기 위해, 잠깐 미뤄 둔 순서였을 뿐이었다.